







সুমাফির



এই লেখকের লেখা

~

খেয়ালো ( বাজায়গু )

ঘুর্ণিপথে

যন্ত্রপুরী

বেতার-গ্রাহক যন্ত্র

বেতার-যন্ত্র নির্মাণ

বেতার রহস্য

চলচ্চিত্র প্রভৃতি

 সত্যিকারের অলকাকে

বহিঃ ৬ ১১ ১১

বেহালা

১১ই ভাদ্র ১৩৪২

}

# ধুম্রাফিক

বাড়ী আমায় ছাড়তে হোল—  
রাঙা মাটির পথ আর সাঁওতালি বাঁশীর সুর আমায় হাতছানি  
দিয়ে ডাক দিল····আমি বেরিয়ে পড়লুম শীতের কুহেলী  
বিলীন এক সন্ধ্যায়,—অচেনা, অজানার উদ্দেশ্যে ।

এখন আমি শুধুই পথচারী—  
আমার নাম মেই, ধাম নেই—আছে শুধু অকুরন্ত সময়, তাজা



হুই

প্রাণ, খোলা মন আর যত রাজ্যের অল্পত খেয়াল—কল্পনার  
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আমি যেন রূপকথার রাজপুত্র—  
মন্ত্রীপুত্র, গোধের কিছু একটা হয়ে পড়েছি।

অন্তর্গামী দিনের দেবতাকে প্রণাম  
কোরে মনের মানুষ আমার ব'লে উঠলো,—উদয়ালের  
পাশে আবার নৃতনের সূর্য্য উঠবে—কিন্তু যে অতীত আজ  
অন্ত গেল—সে আর ফিরবে না—ফিরবে না। ভবিষ্যৎ কৌশিক  
নতুন মানুষ—আকাজক্ষা তার দুর্জয়—নাম তার ‘দুর্জয়’——’

\* \* \*

টেশনে এসে বহুদিনের বন্ধু ও  
সেবক লারকু, ভূখন আর বুমনকে যখন বিদায় দেবার  
সময় একবার জিজ্ঞাসা করলুম—‘সব ঠিক ত ভূখন ?

লারকু উত্তর দিলে, ‘ডব্ করিসনা  
বাবু—সে সব ঠিক আছে।’

লারকুর কথার ভঙ্গি-প্রাণে এসে  
লাগে, চম্কে উঠি শুধুই—ভাবি, ‘স...অব’ ঠিক আছে ?  
সত্যিই যদি তাই থাকতো—

মুসাফির ~

তিন

গাড়ী তখন চলতে শুরু করে দিয়েছে

নিমন্তক বনানীর ভিতর দিয়ে, জানলার ধারে ব'সে ঘন বনের  
ভেতর দিকে চেয়েছিলুম একদৃষ্টে—নীল, নীরব, নিখর  
স্তরক রাত আমার সামনে প'ড়ে—বিশ্বজগতের যত কিছু ভাবনা  
চিন্তা তখন আমার মাথায় এসে বাসা নিল।

নিজ্জন সেকেণ্ড ক্লাস কামরাটায়  
শুয়ে তখন ভাবছি, আর কতদিন এই অন্ধকারে ব'সে ব'সে  
মিথ্যার পূজা ক'রতে হবে ? একটা মধুর সম্বন্ধের ভেতর দিয়ে  
তার সঙ্গে আলাপ হয় চুপি চুপি, আমাদের যে পত্রালাপ  
চলেছে—তাও চুপি চুপি, আজও এই যে অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা  
এও তারই জগৎ, এর মধ্যেও সেই গোপনতা।—অন্ততঃ ছুনিয়া  
বা চাওয়া যায়—পাওয়া যায় ঠিক তার উন্টেটা।

....সারা বছর ধরে কলকাতায়  
যখন পাই তাকে, তখন বুঝিনি যে কোন পথে ছুটে চলেছি।  
সিনেমায় একদিন স্তম্ভরীক্ৰেষ্ঠা ভিল্মার “মহাজাগরণ”  
দেখতে গিয়েছিলুম তাকে সঙ্গে নিয়ে। কে জানত যে সেটা  
আমাদের উভয়ের পক্ষেও ‘মহাজাগরণ’ হ'য়ে উঠবে ?

~ রায়

চার

সে রাতে যখন ডব্লু-ডেকারে চড়ে ফিরছি, পাশাপাশি ব'সে—  
অলকার যৌবনতপ্ত দেহ আমার দেহ স্পর্শ করেছিল—  
আবছা আঁধারে তার স্নগঠিত হাতখানি আমার কোলের  
উপর এসে প'ড়ে, আমার সর্ববাস্তবে একটা গভীর অনশুভূতি  
জাগিয়ে দিল। আমি ধীরে অলকারে আরও কাছে টেনে  
নিলুম, অলকা একটু হেসে আমার চোখ দুটোর ওপর চোখ  
রেখে বললে 'কী!' আমার মাথাটার ভেতর হঠাৎ একটা  
উত্তেজনা ব'য়ে গেল,—সত্যিই তো 'কী'।—কিছুই নয়—  
তবে কেন এত চঞ্চল হয়ে উঠলুম? মহানগরীর জনাকীর্ণ  
রাস্তার ভিতর দিয়ে সাপের মত এঁকে বেঁকে হু হু শব্দে  
বাস্থানা ছুটে চলেছে.....জ্যোৎস্নাভাসা নীল আকাশের  
দিকে চেয়ে কি ভেবে খানিক তারাতুলোর বিকৃতিকানি  
দেখছিলাম.....হাওয়ায় অলকার অশিষ্ট কেশপ্রাস্ত ফুর ফুর  
কোরে তখন আমার গালে উড়ে এসে লাগছিল, সে একটা  
সুন্দর অনশুভূতি। অলকার মুখের দিকে চাইতেই দেখি তার  
মায়াময় চোখের চাউনি আমার মুখের উপর,—এমন স্থির  
দৃষ্টি সে, বোধ হোল যেন আমার মনের ভিতরটাও সব  
পড়ে' নিচ্ছে।

মুসাফির~

পাচ

তার কোমল গোলাপী গালে গাল  
ঠেকিয়ে চুপি চুপি বললুম 'এই, কি ভাবছ ?'

সে উত্তর দিলে না.....রাগের  
ভাণ ক'রে সরে গেল একটু, তারপর চোখ ঘুরিয়ে বললে,  
'ভারি ছুঁতু তো !'

সত্যিই ছুঁতুমী.....কিন্তু এর পর  
থেকে সেটা বেড়েই চললো.....তবে ঠিক একা আমারই  
নয়, কেননা কুমুম-ভারনন্দ গাছের শাখায় বখন অজ্ঞাতা  
পাখী যুক্ত রিহবল হ'য়ে আশ্রয় নেয়, তখন দোষটা কি  
শুধু পাখীর না গাছেরও ?

স্ট্রটকেশ থেকে তার চিঠিখানা বার  
ক'রে পড়তে লাগলুম—

“...তোমায় যে কি  
সম্বোধনে ডাকি তা' ভেবেই পাইনা.....তুমি এত মিষ্টি,  
এত সুন্দর.....চাঁদের আলো যেন আমায় পাগল কোরে  
তুলেছে, আজ বোধ হয় পূর্ণিমা, ছাতে ব'সে ব'সে তোমায়  
চিঠি লিখছি, জ্যোৎস্নায় সারাদিক ভেসে যাচ্ছে। আমার

~রায়

ছয়

জীবনে চাঁদের আলো বুধাই গেলো। তোমায় কেন ভালবাসি  
বুঝি না.....তুমি সুন্দর, তুমি মধুর.....তাই ভালবাসার  
আস্বাদটাও সুন্দর।

সবাই এইমাত্র গেছে ঘুমোতে..  
এখন ঠিক এই মুহূর্তেই যদি তুমি আসতে.. তোমার  
চুমোর জন্মে দেখছি পাগল হবো.....কেন আমার লোভ  
বাড়িয়ে দিলে সেদিন, এই ছুট্ট!

কতদিনই বা গেছ তুমি.....কিন্তু  
মনে হ'চ্ছে কত যুগ তোমায় দেখিনি.....হয়তো আমার  
কথা তুমি ভাববে না, কত কি তোমার ভাববার আছে..  
আমার কিন্তু কেবলই তোমার কথা পড়ছে মনে। কবির  
এই ছোটো লাইন যে আমার জীবনে এত মধুর রূপ ধরবে  
তা কোনদিন ও ভাবিনি, সেই

‘আমায় ঘিরি আমায় চুমি,  
কেবল তুমি, কেবল তুমি’

এই ছুট্টু! সত্যি কি তুমি আমায়  
চাও.....না, দুদিন পরে হারিয়ে যাবো? তুমি যেদিন

মুসাফির~

সাত

চলে যাও সেদিন যেখানে শুয়ে আমায় আদর করেছিলে,  
সেইখানে শুয়েই লিখছি.....ভাবছি সেদিনের স্মৃতি  
কি মিষ্টি.....

এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছবার  
আগেই, আমি বহুদূরে চলে যাবো.. লিখতে ইচ্ছে তচ্ছে  
সবই, কিন্তু লেখা যে আসে না—শুধু একটি কথাই মনে  
জাগছে যে, distance between us বেড়েই চলেছে.....  
ভবিষ্যতে আমার ব্যবহারে যদি আঘাত পাও তো ক্ষমা  
কোরো—মনে কোরো যে সে আঘাত ইচ্ছে করে দিইনি..  
বডু অসহায়, নিরুপায় আমার অবস্থা .”

চিঠিখানি পাবার পর থেকে এখন  
পর্যন্ত কতবার যে পড়েছি, মুক্তোর মত লেখাগুলোকে কত  
চুম্বনই যে করেছি তার ঠিক নেই.....আর ভেবেছিও কি  
কম! রাতের আঁধারেরও শেষ হোল অবশেষে.....গ্রাম,

~ রায়

## আট

বন, ঘাট পার হোয়ে ভোরের আলোর সঙ্গে ট্রেনখানা তার পথের শেষে এসে থামলো। বাইরে এসে পথ চলতে চলতে নীল-সিন্ধুর একটানা রেখা দেখতে পেলুম। অনন্ত বিস্তৃত এই মহানীল সমুদ্রের তরঙ্গরাশি কূলের কাছে ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়ছে, কত দিন ধরে—কে জানে! সমুদ্রতীর থেকে আস্তে আস্তে সহরের দিকে চললুম····· কিন্তু কোথায় তার খোঁজ কোরবো? তার ত ঠিকানা আমার জানা নেই। 'যার ঠিকানা জানা থাকে না, সারা জগৎ চিরন্তন কাল ধরে তাকেই খোঁজে। একমাত্র আশা এই ছিল—হয়ত বা সে এই নীল সমুদ্রের লাস্তলীলা দেখবার জন্য সন্ধ্যায় এদিকে বেড়াতে আসবে·····তাকে দূর থেকেই শুধু দেখে যাব·····

সহরে আর যাওয়া হোল না। সাগরিকার প্রেমেই পডলুম·····দেখতে লাগলুম শুভ্র ফেনরাশির ধরণীর বুকে স্নেহ-চুষন····· মনে হোল আবাব, একি সত্যিই তাই—না পৃথিবীর পায়ের কাছে তার ব্যর্থতার আত্মনিবেদন?

দুপুরের সময় সামনেই সমুদ্র-তীরের একটা হোটেলে এসে উঠলুম। খাওয়া দাওয়া শেষ কোরে

মুসাফির~

নয়

আবার জলের ধারে গিয়ে বসবো ব'লে বেরুচ্ছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে অলকার দেখা পেলুম.....সে তখন স্নান সেরে আমার ঠিক পাশের ঘরটাতে ঢুকতে যাচ্ছে আমায় দেখেই তো অলকা থমকে দাঁড়াল.....মুচ্কে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 'কখন এলে ?'

আমি তখনও নিজেকে সামলে নিতে পারিনি.....একদৃষ্টে সঙ্কল্পিতা অলকার কপমাদুরী উপভোগ কবছিলুম ...

অলকা এক মধুর ভঙ্গিমায় ঘাড় নেড়ে বললে, 'থাকো খানিক ভাবুকের মত দাঁড়িয়ে, আমি আসছি এখনই, বুঝলে?' বলেই, হাসতে হাসতে সে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি ভাবতে লাগলুম—মনের ডাকও তা হ'লে শোনা যায়। নইলে, এভাবে ইঠাৎ অলকার সঙ্গে দেখা হবে কেন ?

৬. বারান্দা থেকেই তখন শুনতে পেলুম, পথ দিয়ে এক হিন্দুস্থানী ছোকরা গেয়ে চলেছে

~ রায়



“সখী রী মৈকা গীয়া বিন্ কছু না স্নহায়ে”।

পুরীর সমুদ্রতটের বালি তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, তা সন্ধ্যেও দুপুরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম, হোটেল ছেড়ে চলে গেলাম বহুদূরে—flag-staff ছাড়িয়ে একেবারে লাইট-হাউসের কাছে। সেখানে গিয়ে বসলুম এমন জায়গায়, যেখানে ঢেউয়ের জল এসে আমাদের পাগুলি নিয়ে খেলা কোরতে লাগল.....

বহুকণ দুজনে কোন কথাই হোল না... অলকার হাত দুখানি ছিল আমার মুঠোর মধ্যে, তার আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেলা করছিলুম—মাঝে মাঝে তার মোহময় স্বপ্নভরা প্রগাঢ় কালো চোখদুটী, টব্‌টযিজ শেলের গোল চশমার ভেতর দিয়ে আমার মুখপানে ফিরে চাইছিল। সমুদ্রের ভৈরব-গর্জনের ভেতর দিয়ে অলকার মনের কথার আভাস পাওয়া গেল। ব্রাউনিং এর Last Ride Together কবিতাটি আমার ভারী মনে পড়ে, এখনও হঠাৎ সেটা মনে ওঠাতে ভাবলুম—এই প্রবল জলোচ্ছাস কি একবার পাগল হ'য়ে ছুটে এসে আমাদের অসীম অশাস্ত্রের কোলে টেনে নিয়ে যেতে পারে না ?

মুসাফির~

## এগার

১  
অলকাই কথা কইলে এবার, তার  
সুন্দর সুগন্ধ কেশভার শুক মাথাটা আমার কাঁধের ওপর  
রেখে বাঁকা চাউনি হেনে বললে, ‘এই, কেন তুমি এলে  
এখানে? তোমায় তো আমি ঠিকানাও জানাই নি, তবে  
এলে কি কোরে? সত্যি, তোমায় এমন ভাবে পেয়ে ভারী  
আহ্লাদ হচ্ছে বটে……কিন্তু কি বিপদেই তুমি আমায়  
ফেললে!’

অলকার মাথার ওপর গালটা রেখে  
আস্তে আস্তে তার কপালে একটা চুমো দিয়ে বললুম, ‘এসেছি  
শুধু এরই জন্ত বুলে? আমি এলেই যতো বিপদ যদি আসে,  
বেশ তো আর তা হ’লে……”

‘কথায় কথায় রাগ অভিমান  
লেগেই আছে। বলছিলুম কি জান, আমি এসেছি আমার  
এক মামার সঙ্গে এখানে, এতক্ষণ যে না বলে ক’য়ে তোমার  
সঙ্গে এই দুপুরে বেড়াতে বেরিয়েছি, ফিরলে কি বলবেন  
বলতো?’

অলকা মুহূর্তের জন্ত চুপ করলে,  
তারপর স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তোমায়

বার

অবশ্য কিছু ভাবতে হবে না। হোটেলের ছুটি আমার পরে  
গিয়ে ঢুকো, আর আমায় চেন না এইভাবে দেখিও, আর  
এখন বাইরে থাকার যে explanation, সে আমিই দোবো—’

মনটা বিজ্ঞী হয়ে গেল, বললুম,  
“অলক, এমন জানলে সত্যিই আমি তোমায় নিয়ে এখানে  
বেড়াতে বেকতাম না। শুধু তোমায় একবার দেখাবো বলেই  
এসেছিলুম। দেখা পেয়েচি, এখন আর আমি হোটেলের  
দিকেই যাচ্ছি না, একেবারে ট্রেনে এই রাতেই রওনা হচ্ছি।  
মাপ কোরো, আমার জ্ঞান তোমার যে এই বিপদটুকু  
ঘটবে বলছে—.....’

অলকা হেসে উঠে আমার হাত  
দুটো জোর কোরে চেপে বললে, ‘ইস্ কি বীরপুরুষ।  
একেবারে পলায়ন, তোমায় আমি একেবারে আমার কাছে  
নিয়ে গিয়ে হাজির কোরবো, বলবো এই আসামী হাজির  
কোরেছি, আমার না বলে যাওয়ার জ্ঞান দায়ী এ-ই।’

হাসি ঠাট্টায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেল  
কেটে.....নীল সমুদ্রের অপর পারে সূর্যদেব ক্রমে নেমে

মুসাফির~

তের

১১

বাচ্ছিলেন, উন্মত্ত সাগরের তাণ্ডবলীলাও তখন বেড়ে  
চলছিলো.....দূরে মুলিয়াদের সমস্ত দিনের মাছধরাও  
গেলি শেষ হয়ে। আমাদের কথাবার্তা আবার ইঠাৎ কখন  
‘সান্ত হয়েছে.....মহানীলের পাশে বসে নীলাকাশের সঙ্গে  
এর যে অপূর্ব রঙের খেলা চলছিল তাইতেই দুজনে মগ্ন  
ছিলুম। ছ ছ ক’রে লবণাক্ত বাতাস এবার ব’য়ে আসতে  
লাগল, ক্রমে তা’ বড়ের আকার ধারণ করলে, অলকার  
ত্রস্তবাস ও কণ্ঠচ্যুত হল—ধীরে আমি তার বক্ষের উপকণ্ঠে  
নিবিড়ভাবে চুসন করলুম। সারা অঙ্গ রক্তের উগ্রগতিতে  
শিথিল হ’য়ে পড়লো.....

সেই রাত্রেই সমুদ্রতীরের দেশ থেকে  
বিদায় নিয়েছিলুম।

~ রায়

চোদ্দ

ক'লকাতায় ফিরে এলুম আবার  
কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা মন নিয়ে । চিরপরিচিত চায়ের  
দোকানের আড্ডাটা আরও বেশী করে জমিয়ে তুললুম ।  
কলেজ ছেড়ে দিন নেই রাত নেই ছোট্ট ডায়েরীখানাকে  
ভরে তুলতুম যত রকম মনের আজ-বাজে কথাতে, এই  
দোকানের এক কোণে একটি ভাঙ্গা বেঞ্চ ব'সে—

মুসাফির~

পোনর

দোকানের কর্তা রামগোপাল বাবু  
প্রোট ভদ্রলোক। দারিজ্যের মালিগে তাঁর বাইরেটা মলিন  
হ'লেও হঠাৎ দেখলেই অতীত যে এ'র ভালোই ছিল,  
এ কথাটা বিশেষভাবে মনে পড়ে। এখানে সে নিয়ে  
কেউ কিন্তু গবেষণা করে না—সন্ধ্যার আগের পড়তে না  
পড়তেই বনেদী খরিদারের দল যে যার আস্তানা ছেড়ে  
এখানে এসে জোট, আর গবেষণা হয় তখন কোয়েটার  
ভূমিকম্প থেকে আরম্ভ ক'রে বরিশালে নারী ধর্ষণ পর্য্যন্ত—  
এমন কি, 'কমন্স' সভার ইণ্ডিয়া-বিলবঙ্কতা পর্য্যন্ত.....  
বাদ কিছুই যায় না। বটগাছের মাথায় সন্ধ্যা হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে উডোপাখীর কিচির-মিচির যেমন শুরু হয়  
এও যেন ঠিক তাই.....

এ দল থেকে নিজেকে একটু দূরেই  
রাখতুম। এদের মজলিস বসবার সঙ্গে সঙ্গে মালিকের  
দশ বছরের মেয়ে মিনতি, সে এসে আমার সঙ্গে ভাব  
করতো। স্কুলের পড়া বুঝিয়ে নিত। মিনতি আমার  
সঙ্গে 'দাদা' পাতিয়ে ফেললে। বনেদী খরিদারদের  
ভেতরও কেউ বা তার কাকা, কারও সঙ্গে বা তার মামা

~রায়

## হোল

সম্পর্ক। বেশ স্বচ্ছ সরলা মেয়ে, সঙ্গে তার দুদণ্ড কথা ক'য়ে আমার এই খেয়ালী মন বেশ একটু শান্তি পেত। দেশ বিদেশের গল্প, জাহাজ, এরোপ্লেন, বায়স্কোপ প্রভৃতির যত রাজ্যের অদ্ভুত আর আজগুবি কাহিনী তাকে শোনাতুম।

রোজকার মত সেদিনও মিনতির সঙ্গে গল্প করছি। গল্পের ব্যাপার ছিল আমাদের সেদিন 'ডানপিটে' মেয়েদের কাণ্ড। 'ডানপিটে' নামটা অবশ্য মিনতিরই দেওয়া। প্রথমেই কুমারী এমি জনসন বলে যে ইংরেজ মেয়ে একা ইংলণ্ড থেকে এরোপ্লেনে উড়ে অষ্ট্রেলিয়া গিয়েছিল, তার কথা হোল—পরেই 'গাউচো' (Gaucho) নামক একটা বায়স্কোপের ছবিতে সেদিন চন্দ্র ঘোষাল বাবু যে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, তাতে সে, উ, 'লুপে ভেলে' মেয়েটাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে—মিনতি থেকে থেকে বলে, 'দেখ, দুর্জয়দা—আমি কি ঠিক কোরেছি জান? নিজে মস্ত বড় একটা হোটেল চালাব সাহেবী কায়দায়, তবে খাবার দেওয়া হবে বাঙালীর ডাল, লুচি কোণ্ডা, পোলাও এই সব—চীনেম্যানরা পর্যাস্ত কি রকম সুন্দর ভঙ্গভাবে হোটেল চালাচ্ছে, আর আমাদের বাঙালীদের

মুসাফির~

সতের

হোটেলের একটাতেও ঢুকবার উপায় নেই, এমনি নোংরা—  
বাবাকে বলি, যে এ দোকান তুলে দাও. নয়তো ঐ রকম  
ভাল বেশ ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে সাজান, চাপরাশী,  
দরওয়ান শুদ্ধ একটা হোটেল খোলো। বাবা কেবল হাসে,  
বলে—‘পাগলী, টাকা কোথায়?’ আচ্ছা, দুর্ভয়দা, খুললে  
তো তবে টাকা হবে? তুমিই বল!’

মিনতির কথা শুনে হাসি, মনে  
মনে ভাবি মেয়েটার সাহস আছে, বুদ্ধিও আছে, বলি,  
‘মিনু, ঠিক বলেছ! তুমি বড় হও, আমি তোমার হোটেল  
চাকরী নেবো, ঠিক বলছি।’ মিনতিও হাসে শেষটায়।  
এত বড় একটা মতলব আঁটা তো সোজা কথা নয়—  
সুতরাং তারপর হুজনেই কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে ভাবছি, এমন  
সময় হঠাৎ কাণে এল, কোথায় কার মেয়ে আত্মহত্যা করেছে—  
তাই নিয়ে বনেদী খরিদারদের দল যে জটলা পাকাচ্ছেন  
তার দু’চারটে খাপছাড়া কথা—কাণ খাড়া কোরে খানিক  
শুনলাম তারপর তাঁদের তর্কে আমিও ভিড়ে গেলাম,  
বললাম, ‘কি বলছেন? আত্মহত্যা পাপ? নীতিবিকল?’

বায়~



## আঠার

ঠিক কি তাই ? স্বচ্ছায় জীবন দেওয়ার ভেতর কত বড় একটা ত্যাগের মহত্ব, আর সাহসের পরিচয় রয়েছে, সেটা তো স্বীকার করতে হবে ।’

চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিতে দিতে নামিয়ে রেখে চন্দ্র ঘোষাল বাবু একবার আমার দিকে কটাক্ষপাত করলেন। ‘হ’, রক্ত গরম এখন বাবাজীর, সাহসের পরিচয়ই বটে, আর নীতিবিরুদ্ধ অবস্থা বলা না গেলেও, হুর্নৌতির পরিচায়ক যে, তাতে আব সন্দেহ নেই ...’ ঘোষাল মহাশয়ের ঠোঁটের কোণে চাপা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। গণেশ মণ্ডল, হরিশ খুডো এবং আর ছজন প্রোঢ় ভদ্রলোক এঁর এই রসিকতায় একটু কাষ্ঠ হাসি হাসলেন ... তর্কটা চাপা না দিয়ে আমি বললুম ‘দেখুন, এটা হুর্নৌতি কিকোঁপে বলছেন, মেয়েটা পৃথিবীর ভার বাড়িয়ে থাকা জিন্স, সে আর কোনও রকমে কারুর কোনও উপকারেই আসতে পারবে না—এ অবস্থায় সে যে নিজেকে সরিয়ে নিল এই খেলা থেকে—এতো তার হৃদয়ের মহত্বের চিহ্ন। সে যদি অবস্থা সব দিক দিয়ে ভেবে

## উনিশ

না দেখে থাকে, তা'হলে একটু ভুল করেছে ধরে নিতে হবে, তার বেশী কিছু না.....এতে পাপই বা আসছে কেন, আর দুর্নীতিই বা কোথা থেকে এল.....'

মিনতি তার শীর্ণ হাত দুখানি দিয়ে আমার হাঁটু দুটো জড়িয়ে বসে একমনে আমার কথাগুলো শুনছিল। বনেদী খরিদারদের দলটীও এবার একটু বিশেষ সজাগ হয়ে উঠলো আমার দিকে ইঙ্গিত কোরে দু'চার জন কানাঘুসোয় কি সব বলা বলি করছিল।

তাদেরই ভেতর থেকে সাড়া দিয়ে নগেন মণ্ডল মহাশয় বললেন, 'বেশ বেশ, ভগবানের দান নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই পাপ হে ছোকরা, পাপ কি আর গাছের ফল ? আজকালকার ছোকরা তোমরা যত, ডে'পোমি শিখেছ বই তো নয়। কি বল, ঘোষালের পো ?' বললুম,— 'উনি আর বলবেন কি ?'

'দেখুন আপনারা বৃদ্ধ হ'লেও চোখ খুলে দেখেন নি, আমি এই জীবনের সমস্তা নিয়ে আজ কয়েক বছর ধরে ভাবছি, দেখছি এবং অনেক

হুড়ি

জিনিষ ভেবে পেয়েছি। আপনারা যে প্রত্যহ কেমন কোরে  
দিন কাটান, তাও তো রোজ দেখছি.....’

চন্দ্র ঘোষাল বাবু আর নগেন মণ্ডল  
দুজনে সমস্বরে ব’লে উঠলেন ‘বাহবা, কেলের বর ছোকরা, ভেবে  
ভেবে কি পেয়েছ এখন বলো দেখি’ বড ভাবুক লোক  
তো হে তুমি দেখছি! ও রামগোপাল বাবু, ছোকরাকে  
আমাদের তরফ থেকে এক কাপ চা দাও তো হে.....’

.....বললুম ‘দেখুন, ঠাট্টা নয়।

হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ সুখের খোঁজে ছুটে বেড়াচ্ছে।  
ভাবে না যে মানুষের জীবনের মানেই আলাদা.....সুখের  
অর্থ হচ্ছে একেবারে শাস্তি বা সম্পূর্ণ জড়ের অবস্থা—  
আর জড় মানে যার জীবন নেই; সুতরাং জীবনই যার  
রইল, সে কি ক’রে সুখ পাবে? জীবন থাকতেই তো  
যতো গুণ্ডগোল.....দুঃখ যন্ত্রণা, ঘৃণা, হত্যা, জীবনে এ  
সবই চাই.....এই সৃষ্টিই যখন তাই’লে আমাদের সুখের  
শাস্তির অন্তরায়, বৃথা জীবনে কেন তার পেছনে ছুটে

~মুসাকির

একুশ

জ্বালা বাড়াই? তাই আমার মত এই যে, মানুষ এখনও বুঝুক যে ভবিষ্যতে তাদের পর আর সৃষ্টি যেন না থাকে মিছিমিছি আবার কোটি কোটি তাদেরই মত জন্তুকে জীবনের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরতে হবে।’ চন্দ্র ঘোষাল বাবু এইখানে বেকি থেকে লাফিয়ে উঠে বললেন, ‘বলি হে ছোকরা! বড় যে বড় বড় কথা কইছে। বলি—তোমার বয়সের ছেলের আবার মতবাদ কি হে?’

তর্কটার অন্তরকম রূপ নেওয়ার উপক্রম হ’চ্ছে দেখে হরিশ খুঁড়ো বাধা দিয়ে ব’লে উঠলেন ‘থাক থাক, ঘোষাল মশাই, ছেলেমানুষের সঙ্গে মাথা গরম ক’রে লাভ নেই। আজ তবে চন্দ্র, রামগোপাল বাবু, ওঠ হে সকলে’

যাবার সময় আমার দিকে চেয়ে তিনি একবার ব’লে গেলেন, ‘ওহে, তোমার মতবাদ নিয়ে ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে কিছু আলাপ করবার ইচ্ছে রইল। একথা ঠিকই, সবজিনিষই একটু নতুনভাবে ভাবতে শেখা, জগতটাতে বেশ স্মৃতিতে চালিয়ে যাওয়া

রাঘ~

বাইশ

—অবশ্য জীবনের দায়িত্বটুকু বর্জ্জন না কোরে—খুব ভাল।  
আচ্ছা, চলুম, মিনতি মা।’

সকলে হাসাহাসি করতে করতে  
রাস্তার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন—যাবার সময়  
হরিশ খুড়োর শোন দৃষ্টি যেন আমায় একেবারে বঁড়শীর  
মত গিঁথে রইল। এই এক দিনের তর্কের আলাপে  
আমার জীবনটায় যে কি একটা দাগ পড়ে গেল, তা  
এতদিন বাদে বলা শক্ত। ছেলে বেলা থেকে এত সব  
শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এসেছে যে দুর্জয়, সে-ও  
আজ অবসন্ন হ’য়ে পড়ল।

~মুসাফির

তেইশ

কম-সে-কম ছেচল্লিশটা বছর  
বামের হাত এড়িয়ে এই নম্বর জগতে বেঁচে থাকায়, হরিশ  
খুড়োর আর কিছু লাভ হোক না হোক, এই বিশ্বের বাজারে  
বা' কিছু জিনিষ মেলে, তা' যাচাই করবার একটা বিশেষ  
ক্ষমতা জন্মেছিল—এক অঁচড়েই মাল বুঝে নিতে হরিশ  
খুড়ো হ'য়ে গিয়েছিলেন ওস্তাদ । তাই আমার মত এই

রায়~

## চাকল

পাগলাটের সাথে প্রথম দিনের কথাবার্তাতেই খুড়ো টের পেয়েছিলেন জিনিষটীতে বেশী ভেজাল নেই।

বাজারের হালচাল যে রকম, তাতে হাতের মুঠোয় খাঁটি মাল পেয়ে, ঠেলে ফেলে দেওয়াব মত মূর্থতা খুড়ার ছিল না। তাই আমার সঙ্গে প্রতিদিনই তিনি সময় বুঝে খানিকক্ষণ গল্প ক'রে তবে বাড়ী ফিরতেন। এই সব গল্পের মধ্যে থেকে খুড়ো যা' পেলেন, তাতে দেখা গেল, কোথায় যেন একটু বেহুঁরো, একটু খাপছাড়া ভাব আছে.....

খুড়ো যে স্বেযোগ খুঁজছিলেন, তা' এবার পেলেন। 'কর্ম্মাসংঘে'র নববর্ষের উৎসবের দিন এগিয়ে এসেছে—তিনি সব পাণ্ডা ছেলেদের একদিন ব'লে এলেন, 'আজ একজন দুজ্জ'য় কর্ম্মীকে তোমরা দেখতে পাবে, তাকে রাখতে পারলে কাজ হবে।'।

ছেলের দল সমস্বরে খুড়োর কথা সমর্থন করলে।

~মুসাফির

পঁচিশ

উৎসবের আড্ডার দেখে আমি বুঝে নিলুম যে ‘সংঘের’ অবস্থা আর যাই হোক, অর্থের দৈন্ত মোটেই নেই। স্বচ্ছাসেবক দলের পোষাক পরিচ্ছদে রীতিমত smartness এব যে ছাপ আছে, তা অস্বীকার করবার উপায় ছিল না এবং গান বাজনা একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হ’লেও সহরের বড় বড় যে অনেক সন্মিলনই এরকম শিক্ষা পেলে খুশি হয়ে যাবে অন্ততঃ প্রথম দিনের আভাসে আমার ঠিক এই ভাবটা মনে এসেছিল ব’লেই খুডো ঠিক কোরেছিলেন। খুডোর হিসাবে যে বেশী ভুল হয়েছিল, তা’ বলছি না। তবে সভাপতি মহোদয়ের অভিভাষণ থেকে সংঘের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে যে ধারণা হোল, তাতে অনেক শক্তি ও অর্থের যে অপচয় হ’চ্ছে তাতে আর সন্দেহ রইল না।

সংঘের ‘কর্মী’ নামে খ্যাত এইকপ ছুঁচর জনের সঙ্গে খুডোর আড্ডালেই কিছু আলাপ করা গেল খুটিনাটি জেনে নেওয়ার জন্তে। যা ধারণা করেছিলুম, সেটা তাতে আরও বন্ধমূল হ’য়ে দাঁড়াল। স্থির করলুম ‘সংঘে’

রায়~



## ছা঑িশ

থেকে ংদের সঙ্গে মিশে, কাজ কোবে, তর্ক কোরে ংদের  
ং পথ থেকে বোরাতে হবে ।

দলে তাই ভিড়েই গেলুম । মাস  
খানেক কাটলও বেশ হরিশখুড়োর সাথে । খুডো খুলী  
হ'লেন খুব ংমার কার্যাগ্রণালী দেখে । 'অশনি'  
দেখাশুনোর ভার শেষে খুডো হুলে দিলেন ংমারই ওপর ।  
সংঘের সঙ্গে নিজে ক্রমশঃই বাঁধা হ'য়ে পড়ছিলুম । খুডো  
মনে মনে ঠাওরালেন—তিনি জিতলেন । ংমিও কিন্তু শেষে  
ংমার কাজের ধারা স্থির কোরে নিলুম, ভাবলুম কয়েক  
দিন, তারপর উঠে-পড়ে লাগলুম দেখাতে যে হরিশখুড়োর  
ংত চেষ্টা সকল হোলেও সার্থক হয় নি । সে দিন বসলুম  
হঠাৎ খুড়োর সঙ্গে তর্ক করতে—'আচ্ছা খুডো, ংরকম  
উদ্দেশ্যহীন হ'য়ে কাঁহাতক কাজ করা চলে ?' খুডো শান্ত-  
ভাবে উত্তর দিলেন, 'কেন, দেশসেবাই তো ংকটা উদ্দেশ্য ।  
স্বাধীনতার বাণী ব'য়ে ংই যে সব বই ংখানকার ছেলেদের  
হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, ংর কি কোন উদ্দেশ্য নেই  
বলতে চাও ?'

সান্তাপ

বাধা দিয়ে ব'লে উঠলাম, 'কি বললেন খুড়ো,—স্বাধীনতা? ঐ কথাটার আর অবমাননা করবেন না! আপনার শিষ্যবর্গের কোনটা স্বাধীন? আপনি কি মনে ভাবেন এদের সকলেই ভিতরকার একটা প্রেরণার দ্বারা এই সব কাজ করে চলেছে? মোটেই না খুড়ো, এও একটা মোহের দাসত্ব মাত্র। পাশ করা বিদ্যার সন্ধীর্ণ গম্ভীর বাইরে বারা ভাবতে পারে না,—নিজের ভাই, বোন, মা, বাপ ছাড়া বাইরে বাদের সংসার নেই, জীর্ণ পুঁথির ভারে বাদের মাথা নীচু, বুক ফুলিয়ে সত্যের বড়াই পর্য্যন্ত করবার বারা সাহস রাখে না—তারা হবে স্বাধীন? আরে ছোঃ!..'

খুড়ো বিরক্ত হ'য়ে বলে উঠলেন,  
'দুজ্জ'য়, এতদিনেও তোমার ছেলেমানুষী গেল না, উদ্ভট আইডিয়া যতো মাথায় পুরে...'

'তাইতো, উদ্ভট বই কি! বলি খুড়ো, এ সব নরম-গরম কলম-পেয়া থেকে, এই ছেলে-গুলোকে একটু রেহাই দিন। একটু তাজা হ'য়ে উঠতে

রায়~

## আটশ

দিন। বাইরেটা একবার দেখে নিক্, মানুষ কোন পথে ছুটে, কি ভাবে। তারপর নিজেরা দেখুক, বুঝুক কি চাই, আর কি নেই। তা না, চাই স্বাধীনতা আর তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে অহিংসাব্রত...। আচ্ছা, এতে হাসি পাবে না! আমাদের দেশে ব'সে আমরা ছাড়া অন্ত্রলোকে বেশ আরামে আয়েসে লুটে থাকে—স্পর্শ বল'বে আমাদের জোর আছে তাই জোরসে আমরা কোর'বো প্রভুত্ব, আমরাই রাজা—তাই তো আপনারা চেষ্টাচ্ছেন, স্বাধীন হ'বো...যে ঐ রকম মজায় আমরা ছাড়া ওরা থাকতে পাবে না। খুড়ো, এতো পুরো হিংসারুত্তি, ওরাও মানুষ আমরাও মানুষ, ওদের বুদ্ধি আছে, ক্ষমতা আছে, ওরা করছে প্রভুত্ব...আপনারা যদি হ'। ক'রে ঘরের কড়িকাঠ গোণার মত আকাশের তারা গোণেন—সে দোষ কার? ধরণ, আপনার ভাই আজ যদি হঠাৎ কোনও রকম বুদ্ধি খেলিয়ে লম্বা জমিদারী হাতিয়ে বসে। তারপর মোটা মাইনের দরওয়ান দিয়ে জোরসে, খাজনা আদায় করে'...আর আপনি যদি তখন গাইতে বসেন 'দাদা, এ তো ভাল হ'চ্ছে না। ওদের জমী ওরা করে চাষ, ওরা

## উনত্রিশ

তুলবে ফসল—তুমি তার থেকে জোর কোরে ভাগ বসান  
কেন ?'.....তাহ'লে আপনিই পরজীকাতর হয়ে পড়েছেন  
ব'লে গাল খাবেন.....বলুন খুড়ো, খাবেন কি না ?'

খুড়ো প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিলে  
জবাব দেবার মত জুংসই কিছু ঠাণ্ডরে নেবার আগেই  
আমি আবার বলে উঠলাম 'এ সে যুগ নয় খুড়ো এ  
যুগের মহামন্ত্র হ'চ্ছে..Gold & Speed,—কপেয়া  
লাও, আর দৌড়কে বাও। Dynamic জাতের সঙ্গে  
তাল রেখে চলতে হ'লে ওরই সামঞ্জস্যে নতুন ক'রে ভারতীয়  
শিক্ষা, সভ্যতা গড়ে তুলতে হবে। Static অবস্থায়  
ভাবুকের মত বসে থাকলে ভেবে ভেবে সমাধি লাভ ছাড়া  
আর বিশেষ কিছুই সম্ভাবনা নেই।'

খুড়ো এবার রেগে উঠলো 'তোমার  
মস্তিষ্কটা দেখছি একেবারেই পাশ্চাত্যের ভাবে ডুবে গেছে,  
ছদ্মবৃত্তি, তোমার মাথার ভেতর সেই যে সর্ববিশেষ, সর্ব-  
বিশেষ theory সেটাও তোমার ওদেশ থেকে ধার করা।'

জিশ

‘তাতে আর ক্ষতি কি খুডো ।

পূর্বের সূর্য যখন মেঘে ঢাকা, তখন পশ্চিমের অন্তগামী  
সূর্য দেখলেও আনন্দ হয়, আমরা প্রত্যক্ষ কিছু চাই,  
নইলে আমোদ পাই না ।’

খুড়োর মুখ দিয়ে সবে বেরিয়ে  
এসেছিল, ‘থাক থাক যথেষ্ট দার্শনিক তত্ত্বের পরিচয়  
পাওয়া গেছে’ .. এমন সময় একটি ছেলে ত্রস্তভাবে ঘরে এসে  
খবর দিলে ‘অশনির’ সম্পাদক টেলিফোন করলেন.  
আপনাকে এখনই যেতে.. ’

খুডো প্রশ্ন ক’রলেন, ‘কি বললে ?’  
উত্তরে সেই ছেলেটি জানালে, ‘কারণ বলেন নি। জরুরী  
আসতে বলেছেন ।’

খুড়োর মুখের পেশাগুলো একটু  
কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । ঐ মাথার ভেতর তখন যে কত কি  
ভাবের ওলট পালট হ’চ্ছিল, তা ঐ মস্তিষ্কস্থিত জীবগুলি  
চাড়া আর কারুরই জানবার উপায় ছিল না ।

~মুসাফির

## একত্রিশ

সাহিত্য চর্চা করার যে একটা  
সুগুণ বাসনা মনের ভিতর লুকান ছিল খুড়োর সঙ্গে  
যোগাযোগের পর সেটা আত্মপ্রকাশ করার অবসর পেল।  
'অশনি'র পরিচালনার ভারের সঙ্গে সম্পাদনার ভারও  
পড়লো আমার হাতে। এতে নিজেকে বেশ একটু গৌরবান্বিত  
মনে করলুম। কাজের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলুম বেশ

রায়~

বত্রিশ

ক্ষুভিতে, স্বাধীনতার একটা খোলা হাওয়া যে কত মধুর তা এই প্রথম আনন্দ করলুম। জীবনের ধারা সম্পূর্ণ এক নতুন পথ ধরলো এখন থেকে। ঘর বাড়ীর সম্পর্ক তো বহুদিনই যুচ্ছে, এখন মিনতিদের 'রেক্সরা', কি কোনো বন্ধুবান্ধবীর আন্তানায় আড্ডা দেওয়া তাও গিয়েছে! সঙ্গী এখন প্রেসের কালি, পথের ধূলি, আর আফিসের মোটা মোটা বই পত্র!

\*

\*

\*

মাস কয়েক এইভাবে কাজ করবার পর ইঠাৎ একদিন গভীর রাতে খুড়ো—এখন হরিশদা, এঁসে হাজির। বললেন 'ওহে তোমায় এবার সংঘে থাকতে হবে।' এতদিন এই সংঘের সম্বন্ধ ওপর ওপরই চলে আসছিল, সংঘটী যে এখন আমাকে পেয়ে বসবে এতে মন বিশেষ খুসী হোলনা, বরং আমি চঞ্চলই হয়ে উঠলাম।

আমাদের গাড়ীখানি জনশূন্য মাঠ-ঘাট পার হয়ে চললো সহরের বাইরে। জায়গাটী কিন্তু পল্লীগাম নয় সহরতলী বলা চলতে পারে। তারই ভিতর এক জীর্ণ প্রাচীন বাড়ীর ধারে এসে আমাদের ট্যান্ডি দাঁড়ালো, ইঠাৎ দেখলে স্কটের উপস্থাস বর্ণিত দুর্গের কথা মনে পড়ে।

~মুসাকির

## তেজি

চারিদিকে গভীর জঙ্গল। মস্ত একটা ভাঙ্গা দরজা—বাইরের  
অংশ সবটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা—তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা এক  
ইঞ্চি পুক ইট থেকে স্পর্ষই বোঝা যায় বাড়ীটী কোনও  
বনেদি বংশের....

টর্চ জ্বলে আমায় পথ দেখিয়ে  
হরিশদা চললেন এগিয়ে—তঁার অনুসরণ ক’রে এবর ওঘর  
দিয়ে যেতে যেতে সমস্ত ঘর গুলো বেশ করে দেখে  
নিলাম। ঘরের ভিতর মাদুর বিছিয়ে জনকয়েক ছেলে, কেউ  
পড়ছে....কেউ ভর্ক কব্চে....কেউ বা উদাসীনের মতো  
চিং হয়ে ‘সিলিং’ এর দিকে চেয়ে আছে! কোন ঘরে  
ছোট ছোট মোজা ও গেঞ্জির কল নিয়ে কেউ কাজ  
কব্চে, একটা ঘরে আবার ভাঙ্গা হারমনিয়ম নিয়ে গাওনা  
চলছে....কিছুরই অভাব নাই! অবশেষে একটা ঘরে  
চুকলাম, সেখানে আমারই সমবয়সী জন তিনেক ছেলে  
একরাশ কাগজ পত্র নিয়ে মনোযোগ সহকারে কি  
পড়চে ..



## চৌত্রিশ

বিলাতি মেম মার্কা একখানি  
প্রাচীন পঞ্জীর অর্ধ-নগ্ন ছবি—একটি গ্রামাঞ্চাল ক্যালেন্ডার  
দেয়ালটির আপাদমস্তক চাপা দিয়ে তার নগ্নতা  
ঢেকেচে।

আমাকে সে ঘরে হঠাৎ দেখে  
কেহই বিস্মিত হোলনা—আমি যেন ওদের বহু পরিচিত—  
এতে বিস্মিত হ'বার কিছু নেই। হরিশদাই আলাপ করিয়ে  
দিলেন—একজনের নাম সঞ্জীব। তার বাপ বাঙ্গালী, মা  
বাশ্বিজ—তুজনেই মারা গেছেন। হরিশদার কাছেই ও মানুষ,  
এখন সংঘের প্রচার বিভাগের কর্তা। আধুনিক যুগের সঙ্গে  
মন সমানভাবে তাল রেখে চলে—নির্ভীক নিস্পৃহ...।  
আর তুজনের মধ্যে—একজন রাখে হিসাব পত্র, আর এক  
জন, একে বেশ বড়দরের পাণ্ডা বলা যেতে পারে—কেন না  
ছেলে সংগ্রহে এই সংঘে এর মত পটু লোক নাকি আর  
নেই। আর গ্রামে গ্রামে তাদের নিয়ে সেবা সমিতি, যুবক  
সংঘ—এই সমস্ত গড়ার ব্যাপারে, ছেলেদের মস্ত্রণা দিতে ইনি  
একেবারে সিজ্জহস্ত। এঁর নাম নিখিল। হিসাব রক্ষক

মুসাফির~

## পর্যটন

ভায়া যে রকম গম্ভীর এবং অবসাদগ্রস্ত তাঁর সঙ্গে  
আলাপ হওয়া দূরে থাকুক—তাঁর নামটা জানতেও সাহস  
হোলনা। সঞ্জীব আর নিখিলকে বেশ লাগলো—কথাবার্তায়  
জমিয়ে নিলুম !

বেশ ছেলে এই সঞ্জীবটা—যেমন  
সুন্দর দেখতে, তেমনি কথাবার্তা—পাঁচমিনিটে যে পরকে  
আপন করা যায়—এ আমার আগে জানা ছিল না—

আমাদের দেশের নানা সমস্যা  
মাথা তুলে এলো সেই আলাপ আলোচনার মাঝে.....  
সঞ্জীবের প্রশ্ন গরীবের ব্যথায় ভরপুর—

সঞ্জীব বলছিলো—‘কুলি মজুরদের  
দুঃখে আমাদের প্রশ্ন ক’দে না, কারণ তারা মিটিং করে  
না—লোকজড়ো ক’রে দুটো সস্তা বস্ত্রিমে করে না.....  
কাজেই ধাঁরা জগতে মানুষ ব’লে চলে আসছেন তাঁরা  
আর ওদের মানুষ ব’লে গণ্য করেন না,—প্রয়োজন না  
পড়লে ওদের কাছেই আমরা যাই না।’

ছত্রিশ

নিখিল বললো, ‘ঠিক বলেচ সঞ্জীব,  
ছেলেবেলা থেকে কোনো কাজে ক্রটি হ’লে ‘বেটা চাষা’  
‘বেটা চাষা’ এই শুনে শুনে চাষারা যে কাজের লোক তা  
আমাদের ভদ্র দল ভুলে গেছে—রাজনীতির ওরা কি খার  
খারে……‘অ আ-ই জানে না’—

আমি বললুম, ‘দেখুন, ঐ খানেই  
আমাদের সকল স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সর্বনাশ হয়েছে ..  
যারা বক্তৃতা ক’রে বেড়ান, তাঁরা মুখে লম্বা লম্বা কথা  
আওড়ালেও এই অমিকদলের উন্নতির চেষ্টা কোনো  
দিনও করেন নি!’

....‘ঠিক এই কারণেই আমরা দেশের  
অমিকদলের sympathy হারিয়েছি ..তারা ভাবে ইংরেজ  
থেকেও যা, এই বাবুরা রাজা হলেও তাই। তবু ইংরেজী  
আদালত আছে—বাবুদের কাছারীর জুতোর গুঁতো সামলানো  
দায় হবে ।’—সঞ্জীব বললো।

নিখিল উত্তেজিত হ’য়ে বললো—  
‘তোমার কথা এক হিসাবে ঠিক, সঞ্জীব। আমাদের দেশ-

মুসাকির~

## সাঁইজিণ

সেবীরা কেবল মব্ভেই জানে‘...দেশের হিতে সাধারণকে দলে আনার তাদের চেষ্টা নেই, আনুতে জানেও না। তাই দেশের লোকের যখনও ঘুম ভেঙে ওঠা হয়নি তখনই তাদের হ’লো শেষ!’

আমি সোৎসাহে বললুম,—‘দেখুন, দেবতা যেখানে তেত্রিশ কোটি, সেখানে কি শুধু ভোলানাতের মাথায় বিষপত্র দিলে চলে—কালীর রসনাকেও সরস রাখতে হবে। সাধারণের শক্তি মহানুভূতি না পেলে আমাদের কাজ সব অকাজে দাঁড়াবে।’

সজ্জীব বললো, ‘আপনি আমাদের এই আশ্রমের কাহিনী জানান না—হরিশদা’ বোধ হয় সব কথা ভেঙে বলেনও নি। আমাদের policy হোলো জনসাধারণকে নতুনের পথে শিক্ষা দেওয়া। এখানে এই যে পল্লীমায়ের বৃকে আমরা বসে আছি, এর কারণই তাই।’

নিখিল অভিমানের সুরে বললো, ‘হরিশদা’র ওপর কিন্তু আমার মাঝে মাঝে রাগ হয় এখানকার কাজ তিনি নিজের ইচ্ছামত চালাতে চান—

## আটত্রিশ

আমি সে দিন যে সব স্বীম দিলাম সেগুলো উনি ভেবেও  
দেখেন নি বোধ হয় আজো—আমি চ্যালেঞ্জ কর্চি সে  
স্বীমে আমি একলাই এরকম দশটা আশ্রম চালাতে  
পারবো।’

সঞ্জীব বললে, ‘এ তোমার ক্ষমতা-  
প্রিয়তার লক্ষণ—control আমি আজই ছেড়ে দিচ্ছি তুমি  
চালাও না, অভিমান করবার কিছু নেই।’

এই সময় নিখিল হঠাৎ উঠ  
চলে গেল। কারণ আমাদের অজ্ঞাত রইলো না।

\*

কথায় কথায় বুঝলাম—সঞ্জীবের  
এই গভীরদেওয়া স্বাধীনতা পছন্দ নয়—সে বনের পাখী,  
আকাশের নীলে তার পাখা মেলাতেই আনন্দ····সোনার  
খাঁচা তার জন্মে নয়।

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেচে ভালো  
করেই ···সঞ্জীব উচ্ছসিত হ’য়ে বলে চলেচে·· ‘সব দলেরই  
মূল কথা হচ্ছে····মুক্ত হও, বুদ্ধ হও····তাব পথ হচ্ছে

মুসাকির~

## উনচত্বিংশ

জাগৃহি! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি, শিল্পী, সবাইএর  
দলের মূল কথা ‘জাগো’—নিজেকে যেমন করে তুমি জানো  
তুমি শুধু তাই নও.....অঁধার তোমার পথ নয়—সকল  
সংশয় দূর ক’রে—অজানার জয় গাইতে গাইতে বেরিয়ে আসাই  
আসল!’

বল্লুম, ‘মানুষের সাধনাইত এই  
জাগরণের সাধনা—প্রতি ক্ষণে আমাদের মন জানিয়ে যাচ্ছে ;  
ওগো জাগো, জাগো! সকালে হাসিমাখা দিমটির পুলকরশ্মি  
যখন এসে স্পর্শ দেয়—সেও বলে....ওগো জাগো!  
পাখীরা বনে অঁধারের ঘোমটা না উঠতেই গেয়ে ওঠে  
জাগরণী গান—আবার দিনের দেবতা যখন অন্তাচলে যায়  
সেও বলে যায়—আজ তুমি জাগ্লে না—জান্লে না নিজেকে!  
মিশিয়ে যায় তার পাযের ধ্বনি! পাখীরা ফিরে যায়  
নীড়ে....পাখার ঝাপটায় সেই প্রচ্ছন্ন তিরস্কার—জাগ্লে  
না—তো?’

মুখ সজীব বল্লে ‘আপনি কবি,  
আপনি শিল্পী, এতদিক থাকতে এই ঝড় ঝাপটা কণ্টকময়  
পথে এলেন কেন আপনি—আমি চাই দেশের বাঁধন কাটতে

## চল্লিশ

কিন্তু আমি নিজেরই জড়িয়ে আছি বাঁধনের নাগপাশে—তাই  
ভাবি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত জড়তা আমার খসে যাক—আমার  
চোখের সামনে নতুন জগৎ মুক্তির আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠুক’।  
বল্‌লুম, ‘তাই হবে ভাই, তোমার প্রাণ যখন স্বাধীনতার ডাকে  
সাদা দিয়েচে তখন তোমার ব্যক্তিগত অধীনতা তোমায় বেঁধে  
রাখতে পারবে না।’

সঙ্গীতকে আমার ভালো লাগলো—  
শঙ্কিত হরিণের মতো ছুটি চোখ—সুন্দর রেশমের মতো  
চুলগুলি—প্রশস্ত ললাট—সারা দেহে একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ।

আকাশে ক্রমশঃ আধখানা চাঁদ  
উঠছিলো... অঁধারকে দু’হাতে দূর করতে করতে যেন  
জ্যোৎস্নারাগী রাতটাকে সুন্দর কবুতে চাইচে... সঙ্গীতের  
মাথাটা আমার কোলে... আমায় বাঁগীতে সে একটা সুব  
ধরতে বল্‌লো.....

ওর ওপর প্রীতি ও প্রেমে আমার  
সারা মন ভরে আছে তখন—রাজী হলুম। বেহাগের সুরে

মুলাক্ষির~

## একচক্ষি

বাঁশীতে ধরলুম—

“নিবিড় অমা তিমির রাতে  
বাহির হ’লো জোয়ার স্রোতে  
শুভ্ররাতে চাঁদের তরঙ্গী”

বাঁশীর ডাকে ও যেন আকুল হ’য়ে  
উঠলো—বললো,—‘চলো ভাই, এ’ গণ্ডী কেটে আমরা চলে  
যাই বাইরে কোথাও—আর এ গতানুগতিক জীবন ভালো  
লাগেনা—চলো আজই—’

তাকে শাস্ত করবার জন্ত বললুম,  
‘যেতে আমি পারি সঞ্জীব—কিন্তু তুমি কি এই মায়া কাটিয়ে  
উঠতে পাববে?’

...—‘কিসের মায়া হে? তোমাদের  
আবার মায়াবাদে জড়ালো কে?’—হরিশদা হঠাৎ ঘরে ঢুকে  
‘এই কথা বললেন।

হরিশদা বেশ হাসি দিয়ে তাঁর  
অস্তরকে ঢাকতে চাইলেও কিসের একটা শব্দ যেন তাঁর মুখে



## বেয়াজিদ

প্রশ্নুট! আমায় বললেন,—‘দেখ দুর্জয়, আমায় ত’ আজই start করতে হ’বে মাদ্রাজের দিকে—সেই যে ট্রেন সংক্রান্ত ব্যাপার—সম্ভবতঃ তারই একটা গুণগোল হয়েছে’  
তা তোমাকে আমার প্রচারের কাজগুলো ক’বতে হবে—  
আশ্রমের ভার তোমার ওপর—‘অশানির’ সম্পাদনাও তোমায় চালাতে হবে। এক কথায় আমাকে তুমি officiate ক’বে—  
সজীব অবস্থা সাহায্য ক’বে। বলো রাজী তো?’ বললুম  
‘আমার ওপর এ গুরুভার না চাপালে কি চল না  
হরিশদা? আর কেউ যদি—’

আমার কথা শেষ ক’বতে না দিয়েই  
হরিশদা বললেন, ‘আলাপ তোমার সঙ্গে অল্প দিনের হোলেও  
তোমায় আমি জেনেছি—তুমি ছাড়া এ কাজ আর কাউকে  
দিয়ে শাস্তি পাবো না—তুমি রাজী হও। লক্ষ্মীটা—  
বুঝচো ত’ সব।’

হোস বললাম, ‘আচ্ছা, তাই হবে—।’

এমন সময় বাহিরে কার পদশব্দ  
পেয়ে চমকে চাইতেই দেখি নিখিল সবে গেল বিদ্যুৎ বেগে।  
হরিশদা তখন চলে গেছেন ঘর ছেড়ে।

মুসফির~

## তেতাল্লিশ

আমর হাতে ক্ষমতা আসিটা  
তার প্রীতিপ্রদ হোল না—নিখিলের কাছে আমার সাবধানে  
চলতে হবে দেখ্‌চি !

সেই রাতেই সঞ্জীব এসে একবার  
জাগিয়ে বল্লো, 'নিখিলকে একটু লক্ষ্য ক'রে চলতে  
হবে। ও এই কিছুক্ষণ আগে তোমার ওপর বিদ্বেষ  
কবতে বল্‌ছিলো ! সাবধান কিঙ্ক !'

যুমের ঘোরে বল্লুম, 'ভূমি আছে  
ভয় কি !'

প্রভাতের আলো যখন আমার  
এসে স্পর্শ করলো তখন মনে হলো জীবনের আজ নব  
প্রভাত....আজ থেকে আমার জীবনের সকল চিন্তা,  
সকল কাজ এই সংঘেব দিক থেকে পরিচালিত হবে।  
আমি এখন বন্দী—

পরক্ষণেই সকল উৎসাহ আমার  
গুনতে গেল—খামে মোড়া সঞ্জীবের এক চিঠি পেয়ে—

সে লিখেচে—

“দুর্ভয়দা, স্বাধীনতার আসল  
রূপের সন্ধান পেয়েছিলুম, তোমার বাণীর ভেতর দিয়ে.....  
আশা ছিল হয়তো বা একদিন তোমারই সাহায্যে তা’  
সার্থক হবে.....কিন্তু দেখছি, তুমিই নিজেকে আরও  
বন্ধনের মধ্যে এনে ফেলুছো! আমি চললুম অভ্যস্ত স্বার্থ-  
পরের মত.....ক্ষমা করো—সংঘ তোমার দ্বারাই সচল  
হবে। আমার খোঁজ যেন কেউ না নেয়।”

মুসাব্বির~

## পঁয়তাল্লিশ

সঞ্জীব যে বাইরের জগৎ দেখতে  
চায়, আর খুড়োই যখন তার বাধা, তখন প্রথমতঃ খুড়োর  
প্রতি ভারী একটা বিদ্বেষের ভাব এসেছিল। ....মানা যায়  
সব-খুড়ো সঞ্জীবকে মানুষ কোরেছেন, শিক্ষা দিয়েছেন,  
একরকম নিজের কোরে তুলেছেন কিন্তু তাকে স্বচ্ছায়  
জীবনযাত্রার পথ বেছে নেবার সুযোগ দেননি, দেবেনও না.....  
এ কি স্বাধীনতা প্রচারকের ব্যবস্থা !

~রায়

## হেচলিশ

আজ ভাবি, তাকে বিদ্রোহ  
করবার কল্পনা দিই আমি, তাকে শক্তি দিই আমি...  
সে গেল চ'লে... আমি নিশ্চল হয়ে ব'সে... কিন্তু  
উপায় নেই। ভাবি আবার, এই সংঘে আমিই দেখছি  
বিশ্বাসঘাতক, আমিই এখানকার বাকদ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছি...  
যার বিস্ফোরণে হয়তো এটা একদিন শেষ হ'য়ে যাবে। সঞ্জীব  
নিখিলের ভাবান্তর লক্ষ্য করার কথা আমায় বলেছিল...  
আমার বিরুদ্ধে যাতে সঞ্জীব দাঁড়ায়, বোধ হয় তাই ছিল তার  
উদ্দেশ্য... আজ সে সংঘের দিক থেকে আমাদের কাছে  
বিদ্রোহী হ'য়েছে, কিন্তু আমার প্রেরণাই তাকে ওপথে  
নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। হরিশ খুড়োর কাছে জবাবদিহি  
ক'রতে হোলে, কি উত্তর দেবো? সমস্ত মনটার ওপর  
ক্ষেপে উঠলুম, হরিশখুড়ো—সঞ্জীব আর তার শৈশবের  
কথা লাগলুম ভাবতে। সে যে স্বাধীন পাখী, স্বাধীনতার  
আবহাওয়ায় তার জন্ম, তার দেহে যে চঞ্চল রক্তের গতি...  
তা রোধ করার ক্ষমতা তো কাকর নেই। হরিশখুড়ো তাই  
বলেছিল... 'দুর্জয়, ভাইটার বিষয় একটু সাবধানে  
চোলো... তোমার হাতে একে সঁপে দিচ্ছি, জানি তুমিই

মুসাফির~

## সাতচাঁল

এর কদর হয়তো একদিন বুঝবে.....জীবনে একটা ভুল করেছিলুম তার ফলে, একেও এই আগুনে প'ডতে হয়েছে.. কিন্তু উপায় নেই দুঃস্বপ্ন.....পথে আমাদের পাথকের আনাগোনা কে বাধা দেবে কে ?'

আচ্ছা সঞ্জীব কি ভেবেছিল তখন.....বোধ হয় তার ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি । —ন' পেরিয়েই সে দেখেছিল তার বাবা কিসের উদ্দেশ্যে একদিন বেরিয়েছিলেন, কিন্তু অগন্ত্যমুনির মত তাঁর সে যাত্রার শেষ হয়নি ।

.....‘মা-কিন্’ তার মা—বন্দী যুবতী—পরিশ্রম করে দিন কাটায়—সেই স্বপ্ন অবসরের মধ্যেই তাকে আদর করে,—গল্প বলে,—এইভাবে দিন কাটছিল মন্দ নয়—শেষব স্মৃতি যেন, সমস্ত মুছে গেলেও লুপ্ত হ'তে চায় না ।

## আটচল্লিশ

....তারপরে হঠাৎ পথহারী  
হ'য়ে পেগুর সহরে ঘুৰ্তে ঘুৰ্তে অভূত এক মৌলভীর  
সাথে আলাপ তার মার, তারও, লম্বা লম্বা তাঁর চুল—  
পরগে ঢিলে আলখাল্লা—চোখে যেন কিসের অপূৰ্ব জ্যোতি ।  
তাঁর পাল্লায় প'ড়ে ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই আড্ডায় এসে  
পড়েছিল—সে হরিশখুড়োর যৌবনের কথা—ফেরারী হয়ে  
তখন দেশে দেশে বেডান ভিন্ন তাঁর তখন আর কোনো  
পেশা ছিল না ।

বহুকাল এই আড্ডায় কেটেছে  
তাই এখানকার স্মৃতি একেবারে মুছে ফেলা সঞ্জীবের পক্ষে  
নিশ্চয় অসম্ভব মনে হয়েছিল কিন্তু তাও সে কাটিয়ে  
উঠেছে....

আমার মনের মাঝে একটা বিপ্লব  
চলছিল সঞ্জীবের এই হঠাৎ মুক্তির পথ নেওয়ায়, মনটাকে  
নিজে নিজেই গম্ভীরভাবে একবার বললুম—‘মায়া হচ্ছে ভাই?’

... মন তার জবাব দিল না..

মুসাফির~

## উনশকাশ

১৫

দিনের পর দিন কেটে যায়.  
খুড়োর কোনও পাত্তাই নাই। সঞ্জীবের ভাবনাও মন থেকে  
অনেকটা নেমে গেছে। মাত্রাজে খবর নেওয়ার চেষ্টা কোরেও  
যখন কোনও খবর পাওয়া গেল না, তখন দিন কতক খুড়োর  
ফেরা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম.....ভাবতে লাগলুম, এ  
আবার কি জ্বালা, সংসার ছেড়ে এসে এই বন্ধনের মধ্যে

~রায়



## গল্পাংশ

থাকতে হোলেই তো গিছি। ইচ্ছে হোল এই সময়ে  
ছেলেদের ওপর ভার দিয়ে একবার আবার বাড়ী ঘুরে আসি  
.....কিই বা তারা আমার কোরেছে ?.....আর কিরবোইতো  
ছ'চাব দিনের ভেতর ..মনকে সংঘত করলুম যে এত  
তাড়াতাড়ি নয়.....সব জিনিষ ভেবেচিন্তে কোরতে হবে।

একে বলে দিবাস্বপ্ন .....কলকাতার  
হাওয়া আমার মনকে একেবারে সেই পুরোণো যুগে ফিরিয়ে  
নিয়ে গেল ..জীবনের প্রথমে যে স্বপ্নের ঘোরে কিছুকাল  
কেটেছিলো, জানলার ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না আবার সেই  
কথা মনে করিয়ে দিলে.....সে অনেক কালের কথা।

‘খেয়ালীর’ স্বপ্নকথা তখন শেষ  
হয়েছিল.....কতলোককে পড়িয়ে শোনানও হ’য়ে গেছে।  
সেদিন বুলাও শুনেছে .....নিজের মনে আজ বেশ একটুখানি  
গর্ব্ব অনুভব করছিলুম.....কারণ মস্ত নাকি সাহিত্যিক হ’তে  
চলেছি,—বুলাও তো ভারী খুসী হয়েছিল গল্প শুনে .....  
ভাবছি, তবু যদি বলতুম এর অধিকাংশ নিজেরই আত্মকথা।

মুসাফির~

একাকার

ভোর হয়েচে.....ঝির ঝির করে  
বাতাস বইচে, গাছের শুকনো পাতাগুলো বাতাসে নাচতে  
চারদিকে লুটিয়ে পড়ছিল... আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লুম  
'বুলার বাড়ীর উদ্দেশ্যে। সেখানে পৌঁছে সামনে একটা ছোট  
ছেলেকে জিজ্ঞাসা কব্তেই সে তো সোজা ওপরে নিয়ে গেল  
বুলা এল, বললে 'যাক, কি ভাগ্যি কথাটা রেখেছ।.....  
তাবপর, দিনগুলো কাটাচ্ছ কেমনভাবে?'

—'আশ্চর্য্য! তোমার কি আর  
কিছু বলবার নেই, এই কথা কইবার জন্তে বাড়ী পর্য্যন্ত  
টেনে আনবার কি দরকার... '

বুলা হেসে ফেললে, বললে, 'আহা  
আমার কোনই দরকার ছিল না, তোমার খেয়ালের সব গল্প,  
মা, দিদি এরা শুনে আমায় একদিন তোমাকে আনতে  
বলেছিল, তাই ডাকা.....এখন তাঁদেরই ডেকে দিচ্ছি,  
আমার সত্যি কোনও দরকার নেই.....'

কথাগুলি অতি সামান্য হ'লেও  
আমাকে বিস্মিত করে' দিলে। এই কয়দিনের মধ্যেই আমার

~রায়

## বাহার

জীবনে অনেক কিছু পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। অনেক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে এই মনে, এখন আবার নতুন আলাপের সৃষ্টি... বেনী কিছু ভাববার আগেই হাসিমুখে এক তরুণী এসে ঘরে ঢুকলেন, বুন্নার সঙ্গেই। - 'ইনি হ'চ্ছেন আমার দিদি, এখন বি, এ পড়ছেন'... কথাটা শেষ হবার আগেই আর এক প্রৌড়া মহিলা এলেন। বুলা বললে 'ইনি মা'... যন্ত্রচালিতের মত দুজনেরই পায়ের ধূলো নিলেম কিন্তু তরুণীর বেলায় হাতটা যেন একটু কেঁপে উঠলো। ভাল ক'রে কারুর মুখের দিকে আমি তপনও চেয়ে দেখিনি... এবার নতুন 'মা'র দিকে চাইতেই, তিনি বললেন, 'এই যে বাবা, তোমার কথা বুন্নার মুখে শুনে শুনে তো পাগল হয়ে গেলুম। বলি, ছেলেটাকে নিয়ে আসিস না একদিন, তা' এমন হিংস্রক, পাড়ে বা একটু ভালবেসে ফেলি, এই ভয়ে আনবে না।'... হেসে ফেললাম বললাম 'দেখুন তো মা, কত ভাল ছেলে আপনার। আমরা তো সমস্ত জীবনে কাউকে ভালবাসতেই পারলুম না, নিজেকেই বহুখেয়ালগুলো ছাড়া।' বুলা এইসময়, 'তোমরা তাহ'লে গল্প করো, আমি চা'লি'—এই বলে উঠে গেল।

মুসাব্বির~

## তিজ্ঞাঃ

মা. বললেন, 'দেখলে তো, হেলেব আমার সহ্য হোল না।' আমার আবার ভাবনায় পেয়ে বসলো। বাইরেও এত চমৎকার মা আছে।... 'জগতের অনেক কিছুই জীবন থেকে বাছ পড়ে যাচ্ছে দেখছি।'

মা বললেন--'কি গো হুজুয়, কি ভাবছো শুম হ'য়ে ?' দিদি তার উত্তর দিলে--'লেখক ছেলে তোমার মা, একটু ভাবুক হবে না ?' তরুণী দিদি চুলগুলো ঘাড়ের উপর একবার ফিরিয়ে নিয়ে আমার সামনেই মাথুরটার ওপরে এসে বসলো। তারপর বললে, 'তুমি নাকি ভারী একশু'য়ে, বুলা বলছিল। কেবল বাড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করো, আর বাড়ীতে থাকো না। আমি যদি তোমার বোন হ'তুম তো দেখতুম একবার কেমন ঝগড়া ক'রে পারো।'

আমি তো অবাক ... এমন মিষ্টি ক'রে কথা তো কেউ কখনও বলে নি। স্নান হাসি হাসবার চেষ্টা ক'রে একবার তরুণীর মুখখানির দিকে শাস্তভাবে চাইলাম... মেয়েটার চোখ দুটা হাসিতে ঠিকরে পড়ছিল, কালো এলোচুলের রাশ ব'। পাশদিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে তিনি

## চুম্বার

চুলগুলি নিয়ে খেলা করছিলেন - আমি কি সম্ভাষণ  
ক'রবো ? বুলার দিদি, স্তুরাং একেও আপাততঃ তাই  
ব'লে মেনে নিতে হবে। অতি কষ্টে চোক গিলে আমি  
বললাম 'পরকে নিজের ক'রে নিতে পারলে তো এখনও  
পারেন, আপনি কি আমারও দিদি ন'ন।' কথাগুলো  
বলতে বলতে আমার ঠোঁট ছুখানি কে'পে উঠলো... .

মনটাকে স্থির ক'রে নেবার জন্যে  
আমি মার উদ্দেশ্যে ফিরে চাইলুম, দেখলুম তিনি  
নেই সেখানে। এবার আমি সত্যি সত্যিই যেমে উঠলাম,  
চোখ মুখ লাল হ'য়ে এল। আমি যদি জানতাম যে এই  
ভয়ানক দিদিটাই আমার সমস্ত জীবনাব লক্ষ্য ক'রছে, হয়তো  
ছুটে পালিয়ে যেতাম। অলকা কি আর অত বোকা। বেশ  
শাস্তভাবেই বললে, 'বুলা যা' বলে ঠিক। লোককে খুসী  
করায় তুমি একেবারে সিদ্ধহস্ত। বেশ আলাপ করছো  
এখন, ক'লকাতায় ফিরে গিয়ে আব হয়তো দেখাই ক'রবে না।'   
অলকার রহস্যভরা চোখ আমার ওপর, তারপর নিজের  
যৌবনোদ্ভূত দেহখানি এক সুন্দর ভঙ্গিমায দু'লিয়ে, এলো

মুসাফির~

## পক্ষার

চুলের রাশ হাত ফিরিয়ে বাঁধতে বাঁধতে উঠে পড়লো, মিষ্টি হাসির সাথে স্বর মিলিয়ে ব'লে গেল 'বোসো, পালিও না যেন'....'

আমার জীবন যাত্রায় এই এক রহস্যময়ীর আবির্ভাব হোল। একা একা আমি সেখানে বসে থাকতে পারলাম না, উঠে পড়ে জানালাটার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরে রাস্তার দিকে রইলাম চেয়ে। খট্ ক'রে একটা শব্দ হোল, ফিরে চাইলাম,—মা, দিদি দুজনেই। মার হাতে সাজান খাবারের থালা। আমি প্রমাদ গুন্লাম অনেক গুজর আপত্তির পর চা-টুকু আমি শেষ ক'রলাম, তারপর বললাম 'আজ চললুম, দেখা তো হবেই আবার :—'

তরুণী দিদি রঙীন চোখে চেয়ে বললেন, 'সে তোমার খুসী.....'

বিদায় আলাপন শেষ ক'রে, আমি নেমে এলাম। পেছন থেকে বলা ছুটতে ছুটতে এসে বললো, 'আহা, চলো একটু এগিয়েই দিই।' পরে যেতে যেতে আবার বললে, 'মা কি বললে জানিস্ ? আমারই মত

ক্যাপা, তবে আমার চেয়ে ভাল নিশ্চয় ন'স, তা ব'লে দিচ্ছি।  
বাই হোক, এবার ক'লকাতায় গিয়েই তো আমি বিদেশ  
চলছি, তুই রোজ যাবি সেখানে, বুঝলি ? না, একটু তবু  
কথা ক'য়েও খুসী হ'বে।'

বুবার দিকে চাইলাম... এ চাউনির  
একটা অর্থ ছিল, বুলা বুঝলে না। মুখদিয়ে অস্পষ্টভাবে  
বেকল—'খুসী করাই আমার ব্যবসা কিনা ?' বুলা চম্কে  
উঠলো। এই স্বল্পপরিচিতা তরুণী যেন একরাশ শিউলি  
ফুলের গন্ধ নিয়ে জ্যোৎস্নারাতে মনের উপতটে ছুটে এলো।  
তাকে সরানো যায় না, ভোলা যায় না,—মনে পড়তে  
লাগল তার সস্নেহ আলাপন, পরকে সহজভাবে আপন  
করে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা। সে যেন চুস্কক,—কিন্তু তার  
সদ্বন্ধে আর কিছু ভাবা যায় না।—এ যেন সমুদ্রের  
বেলাভূমে ব'সে রত্নরাজির স্বপ্ন দেখা,—না, আর এর  
কথা ভাববো না।.....

## সাতার

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস  
ফেললাম.....ক'লকাতায় যখন ফিরেছিলাম তখন থেকেই  
আমি যে আর আগেকার স্বরূপ নিয়ে ফিরিনি তা বাডীর  
সকলেই টের পেয়েছিল। আমার নতুন রূপটা তখনও  
বাডীর বা নিজের কাছে বোধগম্য হয়নি যখন, সেই সময়  
হটাৎ একদিন সেই অতীত কালের হরিশখুডো এসে দেখা

~রাঘ



## আটায়া

দিলেন। আমার বুকটা গুর গুর করে একটা অজানা ভয়ে কেঁপে উঠলো।

সামনেই আমাকে পাওয়া যাবে হরিশদা' তা' ভেবে পান নি। শান্তভাবে বললেন, 'শীগ্গির বেরিয়ে এসো, জামাটা গায়ে দিয়ে।' আমি নিশেবে ছকুম পালন করে তাঁর সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম।

তখনও সন্ধ্যা হয়নি। দুজনে খানিকক্ষণ কোনও কথা কইতে পারলাম না। শেষটায় হরিশদাই একবার আন্তে জিজ্ঞেস করলেন, 'সঞ্জীব কোথায় দুজ্জয় ?'

আমি চমকে উঠলাম। চেনা লোকের কোনও জিনিস চুরি করে ধরা পড়লে যে অবস্থা হয়—আমার ঠিক সেই অবস্থা। আমার কাণে বজ্রের মত আওয়াজে যেন এল 'উত্তর দাও চুপ করে রইলে যে'।

আজ বিবেকের কাছে আমি নিজেই হীন, পলাতক, বিশ্বাসঘাতক বলে ধরা পড়ে যাচ্ছি।

মুসাফির~

## উনষাট

আমার পাছু'খানা ঠক্ ঠক্ . ক'রে কাঁপতে লাগলো ।  
.. হরিশদা'র মুখের দিকে চেয়ে মনে হোল যেন  
আগুন জ্বলছে । তারপর সমস্ত ধোঁয়া ... আগুনের আলো  
ক্রমে অল্পষ্ট হ'তে হ'তে সমস্তটা কালো ধোঁয়াতে ঢেকে  
গেল আমি সেই ঘোর অন্ধকারের ভেতর কিছুই না  
দেখতে পেয়ে টলে পড়ে গেলাম

রাস্তায় একটা হৈ চৈ পড়ে গেল ।  
হরিশদা' ব্যাপারটা পাছে বেশী গুণ্ডগোলের হ'য়ে পড়ে  
এই ভেবে, তাড়াতাড়ি একখানা ট্যাক্সিতে আমার জ্ঞানশূন্য  
দেহখানা তুলে নিয়ে, একেবারে 'আড্ডায়' ফিরলেন.....

যখন জ্ঞান হোল, ভারি লজ্জিত  
হ'য়ে পড়লাম । চোখ মেলে দেখি সামনেই একটা চেয়ারে  
ব'সে, এক দৃষ্টে বাইরের কালো মেঘের দিকে চেয়ে হরিশদা'  
কি ভাবছেন । ইচ্ছা হোল তাঁর কাছে ক্ষমা চাই সঙ্কীর্ষের  
ব্যাপারের জন্য । প্রাণে লেগেছিল ব'লেই অমন একটা  
কাজ সে হঠাৎ ক'রে ফেলেছিল—আমি তো নিমিষের  
ভাগী । আমি ছুড মুড কোরে বিছানা থেকে উঠে

ঘাট

পডলাম... শব্দ পেয়ে হরিশদার চমক ভাঙলো, 'আহা, করো কি, শুয়ে থাকো দুর্জয় !...'

ততক্ষণে তাঁর হাত দুখানা আমি ধরে ফেলেছি। বললাম 'মাপ ককন, আমাকে। সঞ্জীবকে আমিই লোভ দেখিয়ে, এইখান থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তার উপকার কোরতে পারিনি। সে এখানকার বন্ধন ছেড়ে, কোথায় যে বাঁধা পড়েছে, তা জানিনা।' হরিশদা' আমার মুখের পানে চেয়ে হাসলেন একটু তারপর বললেন 'দুর্জয়, তোমার মাথায় এখনও সেই অদ্ভুত theory গুলো আছে কি? থাকেতো, কিছুদিনের জগ্ন ভুলে যেতে চেষ্টা করো। আজ আমার সঞ্জীব থাকলে এ সংঘের ভাবনা ভাবতে হোতনা। আমি অগ্ন্য কাজে যাচ্ছি, তুমি অন্ততঃ 'অশনির' ভারটা নিয়ে আমায় খানিকটা মুক্তি দাও। আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক'রেও তোমার স্বাধীনতার পথের কণ্টক হ'বে না। বুঝলে দুর্জয়! এখন উত্তর দাও... অনেক কাল আমি আর ফিরবো না'...

আমি হাঁ করে খুড়োর কথা গুলো গিলছিলুম... কি অদ্ভুত মানুষ! কি সহ্য গুণ!

মুশাকির~

### একষট্টি

সঞ্জীবের মত ছেলেকে এঁর আমিই বিপথে চালিয়ে  
দিযেছি'.....এখন সে বেচারীই বা কি কষ্টে আছে তাও  
জানিনা'.....এঁকেও জখম করেছি মনে প্রাণে, তবুও  
এত শাস্ত, এত সুন্দর এঁর মন'.....

ভাব্তে ভাব্তে ব'লে ফেললাম  
'আপনার কথাই রাখবো। কাগজের সব ভার আবার আমি  
নিচ্ছি।'

হরিশদা' আমার কাঁধটা ধ'রে  
একবার কাঁকানি দিয়ে বললেন 'যাক্, খুড়োর কাছে  
দ্বিতীয়বার বিশ্বাস ভাঙ'বার সাহস রাখনি, ভালই'.....

হতভম্ব হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে  
শুধু চেয়ে রইলাম। খুড়ো হাসছেন'.....

বাড়ী ছাড়লাম আবার। ভবঘুরে,  
অশান্ত ছেলে থাকলেই জ্বালাতন, স্ততরাং বাড়ী ছাডাতে  
সকলের একটু ফাঁকা ফাঁকা, একটু খাপছাড়া ভাব  
হ'চারদিন থাকলেও সেটা আস্তে আস্তে মন থেকে তারা  
ঠেলে ফেলে দিলে।

## বাৰ্ণা

আমি কেমন যেন হ'য়ে গিয়েছি।  
জীৱনে স্বপ্ন পৰিসরের মধ্যে এতগুলো ঘা খাওয়া, কতকটা  
অবশ্য স্বেচ্ছায় এবং কতকটা বৰাতের ফেৰেই বলতে  
হবে—যে সম্ভৱ তা আমাৰ জ্ঞান ছিলনা। বছৰটা সবে  
যুৱেছে কিন্তু আমাৰ মধ্যে পৰিবৰ্তন এনে দিয়েছে বোধ কৰি  
বা একযুগের। সমস্ত কাজ কৰ্ম হাতছাড়া হওয়াতে মনটা

মুলাফিৰ~

## তেবটি

এবার হ'য়ে পড়েছে খালি, তাই পুবোনো স্মৃতিগুলো  
কোথা থেকে এসে ভাবি অস্থির কোরে তুললো।

প্রেসের ঘট ঘটানি থেমে গেছে  
বহুক্ষণ.....পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা নেমে আসে প্রায়ঃ  
কি ভেবে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। এদিক সেদিক ঘুরতে  
ফিবতে কোথায় যে এসে পড়েছি খেয়াল নেই, হঠাৎ  
কাল বোশেখির মেঘের ঘন ঘটা দ্যাখে কে! ঝোড়ো হাওয়ার  
সঙ্গে ধূলো আর জল গায়ে এসে বিঁধতে লাগলো, এগিয়ে  
যেতে যেতে একটা দরজার ওপর ইলেক্ট্রিকের আলোয়  
বড বড অন্ধরে Metropole কথাটি জ্বলছে আর নিব্ছে।  
কাছে এসে বুঝলুম হোটেল। ঢোকা গেল ভেতরে, আদব-  
কায়দা বেশ কেতাছরস্ত বলেই মনে হো'ল.....বয়, মেনু  
(menu), কাঁটা, চামচ প্রভৃতির বাছল্য.....সৌখীন  
আস্বাব.....আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সহজেই লোকের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে.....দূরে কোণের দিকে একটা দরজায়  
ছোট ছোট লাল আলোয় Private rooms কথাটি লেখা  
রয়েছেও দেখলাম.....

## চৌধুড়ী

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হোল না। ‘বয়’কে চা টোফের হুকুম করলুম যথাসময়ে জিনিষ এল। ভাবছি আজ্ঞে বাজ্ঞে.....কাণে গেল এবার... আউর কুছ্ হুজুর? দেখি চা, টোষ্ট একেবারে শেষ কোরেই ফেলেছি। উত্তর দিলাম ‘নেই, বিল লাও—’

ছেলেটা যে সেই গেল আর ফেরে না, এদিকে বাইরে বর্ষণও থেমেছে মনে হোল, তাই অপেক্ষা না কোরে এগিয়ে গেলুম ‘Private rooms’ লেখা দরজার পাশে ‘office’ এর ঘরে—এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে সেখানে, বেশ গম্ভীর ভাব। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন..... ‘ব্যাপার কি? কিছু ফ্রটী হয়েছে? বলুন?’

ভদ্রলোকের বিনয়ের আতিশয্যে বিস্মিত হলুম, বললুম, ‘না বহুক্ষণ বসে আছি, কিন্তু বিল আসে না, তাই’

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন ‘এঁয়া, বলেন

মুসাফির~

## পৃথিবী

কি ? বিল পান নি ? অপেক্ষা ক'রছেন আশ্বিনী ?.....  
দেখি তো.....ওহো.....হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। আপনার বিল  
...হ্যাঁ হ্যাঁ...বুদ্ধ খানিকটা উচ্চৈশ্বরে হেসে বললে 'ওটা দিতে  
হবে না।' ভারী রাগ হোলো, বললুম—'দিতে হবে না মানে ?  
ঠাট্টা নাকি ?'—আজ্ঞে না, এই কথা ইচ্ছে আমাদের.....  
বুদ্ধের কথা ফুরোবার আগেই একটি প্রৌড়া রমণী ঘরে প্রবেশ  
করলেন। রমণী যৌবনে যে অতি সুন্দরী ছিলেন তার যথেষ্ট  
পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, আদব কায়দা অতি হাল ক্যাসানের,  
rouge টুকুও বাদ পড়ে নি, চোখের সুরমাটিও নয়.....  
দেহখানি নিটোল না রাখতে পারলেও একেবারে ভেঙ্গে  
পড়ে নি.....

আমি তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম..  
প্রৌড়া হেসে এগিয়ে এসে বললেন 'দুর্জয়বাবু, ওপরে  
আসবেন একটু'.....ভয়ে ও বিস্ময়ে আমি যেমে উঠলুম।  
এ কি কুহকিনীর আড্ডাখানা ! কথাটা না ক'য়ে সোজা,  
ঝড়ের মত ঘর থেকে এলুম বেরিয়ে। একেবারে রেষ্টার  
বাইরে এসে দাঁড়ালুম..



ছেখটি

বাইরে আকাশ তখনও ঘনঘটা  
কোরে রয়েছে। রাস্তায় এসে, কি ক'রবো—পয়সাটা যে দেওয়া  
হোল না, এই ভাবছি ওপর থেকে কিলের যেন শব্দ  
পেলুম। চাইতেই, দোতালার জানালায় ষাকে দেখলাম, তাতে  
আমার শরীর অবশ হ'য়ে এল। সুন্দরী যে তথী তরুণী জলভরা  
চোখে আমার যাত্রাপথের দিকে চেয়ে—সে মিনতি

‘তাহ’লে—’ না আর ভাবা  
গেল না। পাছটীকে যেন জোর কোবে টেনে নিয়ে যেতে  
হ’চ্ছিল, মিনতির জলভরা চোখ কিন্তু তখন পেছন থেকে  
বলছিল ‘তুমি চললে?’

আবার ঝড় উঠলো—এবার শুধু  
বাইরে নয়, অন্তরেও। পেছনে ফেলে আসা দিনগুলোর  
স্মৃতি জ্বালাময় হ'য়ে উঠলো……সমস্ত অন্তরটা যেন কান্না  
শুরু ক'রবে এমনি ভাব …আমি রাস্তা দিয়ে চলেছি যেন  
ঠিক মাতালের মত। এগিয়েছি খানিকদূর, এমন সময়  
চমকে উঠলুম হঠাৎ কাঁধে কার হাত পড়তে। লোককে  
ভূতে পেলে যে অবস্থা হয়, আমার হোল তাই ভয়ে

মুসাফির~

## সাতঘণ্টা

আমি কিরে চাইনি পর্যাপ্ত, তাই লোকটী যখন সামনে  
এল দেখি আগেকার এক বন্ধু—কল্যাণ, সম্পর্কে অলকার  
তাই।

কল্যাণই আলাপ শুরু করলে—  
তার বাক্যবাণে অস্থির হ'য়ে পড়লুম—বলতে লাগল . .  
'করচো কি আজকাল? সবইতো ছাড়লে . . বাড়ী—  
পড়াশুনা, ঘুরে বেড়ান 'মাসিকে লেখা তারপর কি  
এক কাগজ বের করছিলে শুনলুম, দেখেওছি অবশ্য। সব  
পাগলামি, তাও তো বন্ধ কোরে দিয়েছো এখন . তা  
একবার কি খোঁজ খবরাদি নিতে নেই?'

.. 'তুমিই বা কোথায় নিয়েছিলে?  
যখন এত খবরই জান, একবার কাগজের আফিসে তো ..'

'হাঁ, তারপর তোমাদের সঙ্গদোষ  
বাবা! বুঝলে তো, ছায়া মাড়িয়ে শেষটায় শ্রীঘর যেতে হবে,  
ওটী হবেনা। যাক্, এখন তো ওসব গিয়েছে, নতুন কিছু  
কোরছ না কি? চলনা একদিন আমাদের ওখানে। মাসিমা,  
অলকাদি খুসিই হবেন।'

## আটঘটি

গল্প কোরতে কোরতে কিছুদূর  
যাওয়া গেল কল্যাণের সঙ্গে যাবার সময় ব'লে গেল  
'বেশ বেশ, আবার কি বেশে জগতের সামনে হাজির হও  
দেখা যাবে। বেড়ে আছে কিন্তু।' বহুরূপী সাজতে পটু  
এমন দ্বিতীয়টি আর দেখলুম না - তাহ'লে কাল সন্ধ্যায়  
অপেক্ষা করছি, মাসিমার ওখানে। যাচ্ছ তো ঠিক ?'

মনটা আবার ভাবনাব ঘোরে  
পড়লো .. কল্যাণ অস্থির হ'য়ে বললে, 'ওহে ভাবুক সাহেব  
এত ভাববার কি আছে ? বলি, ইচ্ছে না হয়, যেয়ো না ..  
খোসামুদি করার মত বড় গোছের কেউ একটা তুমি এখনও  
হও নি, বুঝলে ?—

কথাটা ব'লে হাসতে হাসতে সে  
অপর ফুটপাথে গিয়ে উঠলো....

শেষ কানে এল দুটো কথা—'চলি  
তাহ'লে '

মুসাফির~

## উনসত্তর

প্রেসের ওপরে অফিসঘরের  
পাশেই আমার শোবার ঘর। ফিরে এসে ঘড়িটার দিকে  
চাইলুম যখন, দেখি রাত এগারোটা... কল্যাণের কাছ থেকে  
বিদায় নেওয়া হয়েছে আন্দাজ রাত আটটার সময়,  
এতক্ষণ শুধুই তাই'লে ভবঘুরের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে  
বেড়িয়েছি... ভাবতে ভাবতে বিছানায় গিয়ে শেষে আশ্রয়

## সত্তর

নিলুম, অসংলগ্ন বহু কথাই মনে আসতে লাগল... সেই  
পুরোশো চায়ের দোকান, আর তার জায়গায় এই হোটেল।  
তখনকার সরলা বালিকা মিনতি—আর আজকের সুন্দরী  
নারী মিনতি কোথায় রামগোপাল বাবু প্রৌঢ়া  
রমণীটাই বা কে? সঙ্গে সঙ্গে মনে এল বুলা, কল্যাণ  
আর সব চেয়ে বেশী ক'রে অলকার কথা।

বিছানাব শুয়ে শুধু হট্‌কট  
করতে লাগলুম। সে রাতে ঘুম আর এলনা। ভাবনার খেই  
হারিয়ে গেল হঠাৎ কিসের একটা শব্দ আসতে আস্তে  
আস্তে উঠলাম, পাশের জানালাটা দিলাম খুলে, সামনের নীল  
নীলব নিখর নিশীথের সৌন্দর্য মুগ্ধ নেত্রে উপভোগ করতে  
লাগলুম... সারা সহরটা ঘুমিয়ে রয়েছে যেন বিরাট  
স্বপ্নপুরী

রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে  
এসেছে ভোরের ক্ষীণ আলো যেন দেখা যায় সেই সময়  
বোধ হয় আমার ক্লান্ত দেহখানি বিছানার উপর ঢুলে

মুসাকির~

## একাত্তর

পড়লো। ঊঠতেও তাই প্রচুর বেলা হ'লো সেদিন—প্রেসের কাজগুলো সব বুঝিয়ে ছুগুরে বেরুলুম একবার মিনতির খোঁজ নিতে সেই Metropole এর দিকে। বিছাভের আলোর লেখাগুলো আমার মাথার ভেতর যেন দপ্‌দপ্‌ করছিল তখনও। দরজার সামনে এসে একবার এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে হোটেলে প্রবেশ করলুম। অকারণেই মনে কত রকম সন্দেহজনক ভাবের উদয় হচ্ছিল। মিনতি কি শেষটায় ‘‘আমি আবার ভাবতে পারলুমনা, কি কোরে যে তার সঙ্গে দেখা করবো, সেই হোল আমার আসল চিন্তা। টেবিলের তলায় ইলেকট্রিক শ্বইচটা সবে টিপলুম একটা ‘বয়’ ডাকবার জন্ম, ঠিক সেই সময় পিঠে কে আশ্বে একটা চাপড় দিলে, পেছন ফিরে চেয়ে দেখি তিনি সজীব ‘‘আমাদের সংঘেরই। বললুম, ‘কি রকম, এখানে যে? এতকাল কোন খবরাদি পাইনি, মাঝে কোথায় যেন একটা গুজর শুনলুম তুমি নাকি কুসঙ্গে পড়েছ’ ইত্যাদি। সজীব তো হো হো কোরে হেসে উঠলো, তারপর বললে, ‘চলো ভেতরে যাই, সেখানে সব কথা হবে। বলতে যাব, ‘ভেতরে মানে ‘‘’ কিন্তু বলা আর হোলনা, সজীব হিড হিড

## বাহ্যন্তর

কোরে টানতে টানতে একেবারে ‘office’ এর ভেতর দিয়ে একটা সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির ক’রলে। সঞ্জীবের এত প্রতিপত্তি এখানে কি কারণে তা’ ভেবে ঠিক করার আগেই মিনতি এসে হাজির সেখানে সে আর তখন বালিকাটী নয়, তার ভরা দেহে যৌবন উপ্ছে পডছে . . সুঠাম সুন্দর দেহখানি সুন্দর ভঙ্গিতে ছুলিয়ে. কালো এলো চুলের বাশ হাত ফিরিয়ে বুনতে বুনতে লানহাসি হেসে মিনতি বললে, ‘বসো দুষ্ক’রদা আসছি আমি, পালিও না যেন লক্ষ্মীটি!’

মিনতি চলে গেল। মুখখানা এত ভাড়াভাড়ি ফিরিয়ে নিলে, যে জলভরা চোখ দুটোর কি ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল তা, আর আমার বিচার করার সুযোগ হোল না। নিজের মনের ভাবটা গোপন করার জন্যে সঞ্জীবকে জিজ্ঞাসা করলুম ‘আচ্ছা, হবিশদা’র খবর জান?’

‘হাঁ কি না, একটা উত্তর তখনই পাওয়া উচিত ছিল কিন্তু না পাওয়াতে আশ্চর্য্য হ’য়ে

মুগ্ধকির~

## তিয়াত্তর

সঞ্জীবের মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখি, ওরও মনে  
একটা যেন কিসের আন্দোলন চলেছে। চোখের দৃষ্টির  
মধ্যে কেমন যেন একটা অস্পত্তির ও (বললে মিথ্যা হবে না)  
অবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠেছে

অনেকদিন পরে আজ দুজনে  
আমবা নিজেদের এত কাছাকাছি পেয়েও, মাঝে  
একটা মস্ত ব্যবধানের সৃষ্টি কোবে ফেলেছি। কেউই আমরা  
আর কথাবার্তা কইছি না। যখন মিনতি এসে সেখানে  
আবার উপস্থিত হোল আমাদের দুজনকে এই রকম  
বিসদৃশভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে কি ভাবল জানি না,  
তবে তখনি বললে 'দুর্জয়দা' সঞ্জীবের সঙ্গে তোমার তাহ'লে  
আলাপ আছে দেখছি, আচ্ছা কেমন লোক উনি বলো  
তো ? আমি ঠুকে আয়্য—সমাজো মতে বিবাহ করেছি . .  
কাউকে জানাতে ওঁর বারণ ছিল নইলে তোমায় দেখবার  
জগ্গ মনটা ভারী উৎসুক হয়েছিল, শেষটা কাল যে তুমি  
এসেই চলে যাবে অমন ভাবে, তা ভাবিনি। আচ্ছা,  
দুর্জয়দা, তুমি কি ভেবেছিলে আমায় কাল, সত্যি বলতো ?



## চুয়াস্তর

একটা কুচরিত্রা নারি ! কেমন ? ছিঃ, দুর্জয়দা ! তোমার শিক্ষায় আজ আমি এত বড় হয়েছি, আর এই দেখ কেমন সুন্দরভাবে নিজে একা বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে বাবসা চালাচ্ছি। আমার মনের সমস্ত ইচ্ছাই কাজে লাগিয়েছি। কেবল তোমার অভাবটাই মনে একটা ঝটকা লাগিয়েছিল। আর তোমায় ছাড়বো না, এখন থেকে তুমি আমার অতিথি হবে। তারপর সঞ্জীবের মুখের দিকে চেয়ে বললে ‘কিগো, আপত্তি আছে ? না ভয় হচ্ছে এ আবার কি ?’ আমি এবার না হেসে থাকতে পারলুম না। তার এই যত্নের, এই আদরের জগ্নো মনে মনে তাকে সহস্র ধন্যবাদ দিলুম। সঞ্জীবও জীবনের পথে এমন এক সঙ্গিনীর অবলম্বন পেয়েছে যার জগ্নো তাকে আর ভবিষ্যতে চিন্তা করতে হবেনা দেখে খুসীই হলুম। ভগবান যেন ওদের স্তূথে শান্তিতে রাখেন, এই প্রার্থনা কোরে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। -বিদায় বেলায় সে বার বাব বললে, ‘মিনতিকে ভুলো না যেন দাদা, তোমার কথা চিরকাল আমার মনে জাগবে-সময় পেলেই এ অভাগীর সঙ্গে দেখা কোরো’ তার চোখের জল আমারও চোখে জল এনে ফেললে..

মুসাফির~

## পাঁচাত্তর

সে রাতে জীবনটার গতি সম্বন্ধে  
মনে মনে বহু তর্ক বিতর্ক ও চিন্তা করলুম। কিন্তু যা  
হ'য়েই থাকে, শেষে কোন সিদ্ধান্তেই আসা, গেল না।  
মুসাফির মনকে এ জগৎটা ফকিরী কোরে কাটাবার উপদেশ  
দিয়ে তক্তপোষের ওপর বিছানাটা পেতে নিয়ে গা ঢেলে  
দিলুম·· ঘুম আর আসে না · চিন্তার ধারা ক্রমশঃ যেন

~রায়

## ছিন্নাত্তর

শতমুখী হ'য়ে উঠলো... মিনতি, সঞ্জীব, বুলা, হরিশদা  
এবং সবচেয়ে বেশী কোরে অলকার কথা আজ আমায়  
অস্থির কোরে তুললো। বহুক্ষণ একভাবে শুয়ে শুয়ে শেষে  
স্থির করলুম কলকাতায় আব থাকা চলতে পারে না ..  
অলকাকে মন এত চাইলেও, এত কাছে থেকেও যে তাব  
কাছে যাওয়া অসম্ভব, তা কি কল্যাণ জানে? না জানাই  
ভাল 'তাই অলকাকে একখানা চিঠি লেখাই যুক্তিস্থল  
মনে করলুম। আর কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার যাবগা  
স্থির করলুম কালী।

লেখা শেষ হোল—

\* \* \* \*

অলকা,

এখন নিশ্চুতি রাত' . চারিদিক স্তব্ধ, নাচে এখন  
প্রোসের ঘট্ঘটানি, কাঁচকোঁচ সব বন্ধ। এই সময়টা আমার  
জীবনে ভাববার সময় আর ঠিক এই সময়টুকুই তোমার  
কথা ভেবে কেটে যায়। আজ রাতে আমার বিশেষ কোরে  
কত কথাই না মনে পড়ছে। সেই তোমায় নিয়ে ডবল ডেকার

মুসাকির~

## সাত্ত্বর

বাসে বেডান ; নদীৰ ধারের চুমু সমুদ্রতীরের দেশের  
কাহিনী আরও কত কি ! কেন জান ? আজ কল্যাণ এসে  
আমায় তোমার এবং তোমার মার সঙ্গে দেখা করবার  
অনুরোধ করে গেছে । কিন্তু সে তো জানে না, নিজের  
সমস্ত বিসজ্জ্বন দিয়েও অলকাকে আমার পাবার উপায়  
নেই । এমন কি তাকে চোখে দেখলেও না কি আমার  
দোষ অলকা, আজ আবার মনে পড়ে, চুপচাপ ব'সে  
ব'সে Bertrand Russel আলোচনা, তারপর Philosophy  
of Rabindranath, শেষ পর্য্যন্ত Freud, Adler, Jung ও  
এসেছেন নিজেদের খেয়াল খেলার কথা ।

যাক, সে সব তো ভুলতেই হুকুম দিয়েছ, কিন্তু  
ভুলতে পারা কি অত সোজা ? তুমিই কি ভুলেছ অলকা,  
সত্যি ভেবো নিজের মনে । বন্ধুর কথা রাখতে  
গেলে তোমার কথা হয় না রাখা, তাই কলকাতা ছেড়ে  
কলীতে যাচ্ছি, মনটাকে আর কিছুদিন শান্তিতে রাখার  
অভিপ্রায়ে ।

ইতি—

তোমারই—জয়

## আটাত্তর

পুনঃ—তোমার কথামত অনেকটা স্বাধীন হ'তে  
পেরেছি। কিন্তু তুমি নিজের হ'তে পারনি।... জয়

ভোরের দিকে আস্তানা ছেড়ে  
বেড়িয়ে পড়লুম। ক'লকাতায় কাজ কর্মের সব ব্যবস্থাদি  
ক'রে দেবার জন্তে। সাবা দিন পথে পথে ঘুরে বেড়ান'র  
পর বিকেলে আবার ফিরে এসে, নিজের স্মৃটকেসটা আর  
বাঁশীটা নিয়ে সেই রাতেই ক'লকাতা ছাড়লুম।  
সকালে কাশীতে এসে পৌঁছলাম। সহরের এক প্রান্তে  
এক বন্ধুর বাঙ্গলোটা পেয়েছিলাম কয়েকদিনের জন্তে।  
এখানে এসে কিছু নির্দোষ সাহিত্যচর্চায় মনটাকে একটু  
সজীব ও চঞ্চল ক'রে নেওয়ার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া গেল।  
মাঝের উতল হাওয়া এখানে আমার চুলগুলির সঙ্গে  
খেলা স্নক ক'রে দেয়...দূরে হিন্দুস্থানীরা ঢোলের সঙ্গে  
দেয় গান জুড়ে...আর আমার মন ডুবে থাকে ভবিষ্যতের  
স্বপ্নে। তাতে থাকে অলকা, সঞ্জীব, হরিশ্চন্দ্র আর মিনতি।  
এই সব স্বপ্নের মধ্যে, মাঝে মাঝে মনে হয় সবদিক ছেড়ে

মুসাকির~

## উনষাশী

দিয়ে ভবঘুরের মত জীবনটা কাটালে কেমন হয় ? কেমন যে হয়, তা' ভেবে ঠিক করার মত মন থাকে না, ভাবনার খেই যায় হারিয়ে—আমি বাঁশীটাতে ফুঁ দিয়ে নিজের সুরে নিজের উঠি মেতে..... দেওয়ানার মতো । —

একটা বন্ধু জুটলো পাশের বাংলা থেকে—ফুটফুটে ছোট্ট ছেলে দুষ্টুমীতে ওস্তাদ । সমস্তক্ষণ কিছু একটা চাইই চাই...তাকে ডাকতুম 'লঙ্কাফেরৎ' নামে । একটা ছেলেদের মাসিকে দুষ্টুমী ভরা এক গল্প বেরিয়েছিল, তার নায়ক একটা অতি দুষ্টুমী এই রকমই ছোট্ট ছেলে । গল্পটি অমলেব ভারী ভাল লেগেছিল, তাই থেকে আমার কাছ থেকে ও, ঐ গল্পের নায়কের নামটি পেল— 'লঙ্কাফেরৎ' । বিস্কুট, টকি, চকোলেট, লজ্জাঙ্গুস্ রকম-বিরকমের তার জন্তে সব সময়েই কেনা থাকতো আজও রোজকার মতো সে এসে কোলের কাছে ঘেসে বসে বললে 'কাকাবাবু, মা বাবাদের সঙ্গে আজ আর বেড়াতে গেলুম না, আজ তোমার কাছে যুদ্ধের গল্প শুন্বো । আচ্ছা কাকাবাবু, ব্রেজিল কোথায় বলতে পারো ?

আলী

‘লঙ্কাফেরতের’ মুখের দিকে’ দৃষ্টি  
রেখে হেসে বললুম ‘কেন’ ?

— মা বলছিল, সেখানে নাকি  
ভারী লড়াই হচ্ছে.....বিপ্লব চলেছে, অচ্ছা লোকগুলো এত  
ঝগড়া করে কেন ? আরে রক্ত । ওবে বাবা..... ।

লঙ্কাফেরতের মুখের ভঙ্গি এ সময়টা  
দেখবার মত । হাসলুম, বললুম, ‘মানুষ ভাবী হিংস্রক কিনা’  
বলেই থেমে গেলুম হঠাৎ.....তারপর আবার বললুম  
‘লঙ্কাফেরত’ ওসব গল্প আজ থাক্, খানিক বাঁশী বাজাই,  
শোন কেমন ?

সতরঞ্চিখানা একটু দূরে সরিয়ে  
নিয়ে গেলুম হাঙ্গু হানা ঝোপের ধারে.. আকাশে স্নান  
জ্যোৎস্না কুটে উঠেছে তখন । এই মধুর সঁঝে আজ একরকম  
নিরালায়ই বাঁশীতে সুর ধরলুম.....চললুম একধাব থোক  
সব বাজিয়ে সুরট মল্লার, কানেডা, মালকোষ প্রভৃতি,  
আমায় যেন সুরের নেশায় পেয়ে বসেছিলো ।

মুসাকির~

## একালি

যখন চমক ভাঙলো, তখন দেখি লঙ্কাফেরতের মাথাটি আমার কোলে, অশান্ত বালককে বাঁশীর স্বর শাস্ত ক'রে ঘুমপাড়িয়ে দিয়েছে..... স্নান চাঁদের আলো তার মুখে এসে পড়েছিল, সেই সুন্দর মুখখানিতে কয়েকটা চুমো দিতেই অমলের ঘুম গেল ভেঙ্গে . বললুম....‘বেশ, কিন্তু আমার বাঁশী যে কেবল বাতাসে আর জ্যোৎস্নাতেই উপভোগ ক'রলে’.....লঙ্কাফেরৎ কিছু কোরে শুধু হেসে ফেললো। দুই বকুটিকে আমার এবার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এলুম। তারপর কিরে এসে নতুন ধরণের কি বই লেখা যায় তাই ভাবতে ভাবতে সেই সতরঞ্চিটায়ই শরীরটা এলিয়ে দিলুম।

.....একটা মধুর অবসাদ সমস্ত দেহটার ওপর আমার সোনার কাঠির পরশ দিয়ে গেল..... আমি অস্পষ্ট দেখতে লাগলুম—ছোট একটা পাহাড়ে নদী তর্ তর্ ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে, তার নিম্নল স্ফটিকের মত জল পাথরের ওপর পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে চারিদিকে পড়ছে ছড়িয়ে.....আশে পাশে জঙ্গল প্রচুর ...তারই মাঝে সুন্দর একটা কুঁড়ে ঘরে একটা মানুষ শুয়ে... চোখ মেলে



## বিরাসি

দেখি—অঁয়া, এ যে আমিই! .. আমি অমুহু, লঙ্কা-  
ফেরৎ মাথার কাছে বাতাস করছে.....দূরে যেন সঞ্জীবও  
বঁসে হরিশদাও যে ফিরে এসেছেন। পোষাক বকুলেছেন  
দেখতে পাচ্ছি ...আবার মিনতির সঙ্গে দেখি অলকাও  
রয়েছে, এক কোণে ছুঁতে দাঁড়িয়ে.....রাগে দুখে আমি  
উত্তেজিত হ'য় উঠেছি, বাল্লু হরিশদাকে 'অঃ, মেঘেরা কেন  
এখানে? ঠাট্টার ব্যাপার নাকি, আমি আর কতক্ষণই বা আছি,  
ওরা কেন জ্বালাতে এসেছে এখন'.....পরক্ষণেই হরিশদা  
জলহাতে কোরে ছুটে এলেন আমার মুখে ছিটিয়ে দিতে,  
আমি মৃত্যু যন্ত্রণায় গৌড়াচ্ছি তখন ..

স্বপ্নের ঘোর গেল কেটে ভীষণ এক  
ঝাঁকানি খেয়ে, চেয়ে দেখি কল্যাণ আর তার সঙ্গে সঞ্জীব।  
অবাক হয়ে গেলাম বল্লুম, 'দেখ, স্বপ্ন দেখছিলাম তোমাদেরই  
প্রায় ...

'হঁ্যা, তা বুঝেছি। থাক্ এখন  
গল্প কথা। বলি এমন সুন্দর সন্ধ্যায় লোকে বাড়ী বঁসে  
যুমোয় কখনও। আচ্ছ! অদ্ভুত লোক তো তুমি! এই

মুসাকির~

## তির্যণ

নাও চিঠি, একরকম নেমস্তন্ন'রই বলা যায়। অলকা তোমার  
হঠাৎ এখানে একদিন বেড়াতে দেখে আমায় খোঁজ নিতে  
বলে, বহুকষ্টে আজ পেলুম। অবশ্য আন্দাজটা তারই—যে  
ক্যান্টনমেন্টের দিকে থাকবে . . .

মনে মনে হাসলুম, অলকা তো  
সবই জানে—ইচ্ছে কোরে বলেনি। ভালই, চিঠিটা পড়ি।  
মাত্র দুটি লাইন 'তোমাকে দেখার বিশেষ দরকার, মারও  
ইচ্ছা। পার তো এসো'। চিঠিতে নাম নেই কারুর, সেইও  
নেই। এও এক চাল।

বললুম কল্যাণকে, 'আচ্ছা, কালই  
সকালে যাব। ক'লকাতায় থাকতে তুমি অবশ্য যেতে  
বলোচ্ছিলে, যেতে পারিনি তজ্জ্ঞ হুঃখিত। এবার কথা  
বাখুবো ঠিক হ'্যা. হঠাৎ সজ্জাবের সঙ্গে আলাপ হোলো  
কি কোরে ?'

সজ্জীব রাগের ভাণ বোরে জবাব  
দিলে, 'কেন ? জোত নেই ?' বললুম, 'শু.নিই না, কি কোরে ?'

চুয়াশি

কল্যাণ উত্তর দিলে ‘আজ রাত  
হোলো। এখান থেকে নদীর ধার যাওয়া তো আর সোজা  
নয়। আজ চল্লুম—ওসব গল্প, আর এক দিন চলেবে, বুঝলে।’

মুসাকির ~

## পটাবি

ভোর হ'বার আগেই উঠে  
পড়েছিলুম। মনটা হ'য়ে উঠেছিল অতিরিক্ত চঞ্চল ; কাগজের  
টুকরোটা পকেটে নিয়ে শিব দিতে দিতে বেরিয়ে পড়লাম.....  
বাড়ীটা যে গলিতে তার নাম 'টেরেনিম'—বহুকষ্টে তো সেটা  
খুঁজে পাওয়া গেল। দরজার কাছে গিয়ে অতি সন্তর্পণে  
কড়াটা নাড়া দিতেই সেটা খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে ...এক

## ছিন্নাশি

মৃহুর্ভও দেৱী হোলনা, মনে হোলো যেন এই শব্দেৱই সে  
প্রতীক্ষা কৰছিল.....

অলকা ত'ৰ বাসি চুলেৱ ৱাশি  
হাত কিৰিয়ে বাঁধতে বাঁধতে হাতীৰ হোল, সঙ্গে আমাদেৱ  
ছুজনেৱই বন্ধু স্প্যানিফেলটী, নাম 'কেট'। বহুদিন পৰে  
দেখা, অলকাৰ মুখেৱ দিকে চোখ মেলে চাইতেও যেন আমাৰ  
কি ৱকম মনে হিছিল। 'কেট' তো গায়েৱ ওপৰ লাফিয়ে  
লাফিয়ে অস্থিৰ কোৱে তুল্লে। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে  
বাঁহুতকে চোখেৱ সামনে পেলে মানুষেব যা অবস্থা হয়  
অলকাৰ দীপ্তচাখে সেই বিভোল চাউনি। মৃহু হোসে  
বল্লে 'কিগো, অমন ক'ৱে দাঁড়িয়ে ৱইলে যে?—ভেতৰে চলো'

তাৱ ছায়া অনুসৰণ কৰে চল্লাম  
ওপৰে প্ৰিয় সাথীৰ মতো সঙ্গে ৱইলো কেট ..  
অনেকক্ষণ চুপ কৰে থাকাৰ পৰ নিজেৱ মৌনতায় নিজেই  
বিৱক্ত হয়ে শাস্তভাবে প্ৰশ্ন কৰ্লাম.....'কল্যাণ কোথাৱ  
অলকা?' উত্তৰ এলো—'এই ভোৱেই, তোমাৰ প্ৰাণ যেমন  
উতলা হয়ে উঠেচে—কল্যাণ ত' আৱ তোমাৰ মতো আকুল

মুলাকিৰ~

## সাতাশ

হ'য়ে'ওঠেনি! তিনি মাঠের ডাকে বেরিয়েছেন'      কি  
পাগলকরা মায়াময় চাউনি সেই চটুল চোখে।

একটা চেয়ার আমার দিকে  
এগিয়ে দিবে, তার একটা চেয়ার, ও বসলো'...'বললো'..  
'তাবপর দিনগুলো কাট্‌চে কেমন ?'

হেসে বললাম,'...'এই ঐমূল্য  
প্রশ্নের জন্মই কি এত জবরী তলব ? বেশ একটা যুৎসই  
উত্তর অলকার মুখে এসেছিল কিন্তু সেটা সে বেশ পটুতার সঙ্গে  
সাম্মলিয়ে নিলো। মুখে তার সারাদেহের শোণিত যেন উপছে  
পড়ছিল,—আহত অভিমানে' কিন্তু তখনই তা স্নেহ ও প্রীতির  
আবরণে চাপা দিয়ে ও বললো'..' 'এব্লা একলা ভালো  
লাগছেনা বুঝি ?' দাঁড়াও মাকে ডোক আনি।' চঞ্চলা বন-  
হরিণীর মতো অঁচল ছুলিয়ে ও গেল চলে'...'।

ভাবতে লাগলাম'...' তাই তো  
মা তো আমাদের মনের সম্বন্ধ কতদূর এগিয়েচে সে সন্ধান  
জানেন না'...'জানবার প্রয়োজনও ছিলনা। মার সামনে  
আমায় নতুন ভাবে অভিনয় করতে হবে দেখ্‌চি'..'।

## আটআশি

এমন সময় উচ্ছ্বসিত কবণ ধারার  
মতো একগাল হেসে চিবচপল শিশুব মতো যে ঘরে এলো  
সে যেন অলকাদি না । ' ' তাব সাথে এলেন মা । ' ও বললো  
' এই যে আমাদের শ্রীযুক্তা মাতা ঠাকুবাণী এসেচেন । — '

সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়েও অলকার  
কথার ভঙ্গিতে না হেসে থাকতে পারলুম না — সবাই হাসতে  
লাগলো... । ও যেন আমার তবুগী দিদি ।

মা প্রসন্ন হাসি হেসে বলেন...  
' দুচ্ছয় তোমাকে ত' বহুকাল পরে দেখলাম... কল্যাণের  
কাছেও তোমার কথা শুনতে পাই বটে কিন্তু শোনা আর  
দেখায় প্রভেদ আছে, কি বলো ? আর তা ছাড়া শুনছি তুমি  
নাকি বাড়ায়র ছেড়ে এক বিদ্রোহ উপাস্থত করেছ...  
সিদ্ধার্থের মতো বৈরাগ্য নেবে নাকি... ' বাড়ীর লোকের মনে  
কষ্ট ও অশান্তি জাগিয়ে কিছু লাভ আছে ? তারপর ঐ. মা'র  
কথাও তো একটু মনে ক'রতে হয় । '

স্তব্ধ হয়ে ভেবেই চলিচি ..

মুসাব্বির ~

উন্নত

মা'র সতর্ক দৃষ্টিতে তা' ধরা  
পড়লো। ..বল্লেন.. 'অতো ভাবুকই বা হ'লে কবে  
থেকে ?'

আমায় বিস্মিত ক'রে অলকা বা  
তরুণী দিদি বললো ..'লেখক ছেলে মা তোমার.. ভাবুক  
হবে বৈকি ? বিস্তর চিন্তা ওর ঐ ছোট্ট মাথাটাতে ..কম  
ভাবনা ওর।'

মা অলকার দিকে চেয়ে বল্লেন  
'.....কল্যাণ গেল কোথায় ? ওই তো সন্ধান করে ডেকে  
পাঠালো। বুলায় মত ও ভাবে, যে আমি যেন ওদের  
একলারই সম্পত্তি অত্নকে স্নেহের অংগীদার কোরতে ও  
রাজী নয় মোটেই।'

বললাম 'আমি কিন্তু ঠিক আগেরই  
মত আছি নিজের বদখেয়াল গুলো নিয়ে—কাউকে ভাল  
বাসতেই পাবলাম না, পেলামওনা কাকর'..'

তরুণী দিদি অলকা দুইমুঠ হাসি  
হেসে বল্লো.. 'এই যে কথা ফুটেছে দেখছি !'..'

~ রায়



নব্বই

‘মোয়ের কথার ছিরি দেখ না’—

ব’লে রাগের ভাণ কোরে মা গেলেন ভেতবের দিকে। যেতে যেতে বললেন ‘তোমরা গল্প গুজব কর দুৰ্জ্জয়। আমি একটু চাযের জোগাড় করি।’

খানিকক্ষণ আবাব স্তব্ধতায় কেটে গেল। আমিই এবার আগে শুরু করলাম, ‘অলকা, মন নিয়ে খেলা ক’রে তোমার কি লাভ বলতো? আবাব ডাক্লেই বা কিসের জ্ঞান? তোমরা এমনি জ্ঞাত অলকা, তোমাদের সব পাওয়া যায় কিন্তু মন পাওয়া যায় না! অথচ তাও পেয়েছিলুম, অন্ততঃ জানিয়েছিল তাই। এখন আবাব পাওয়া না পাওয়ার ঘানিতে ঘুরিয়ে এ সামান্য প্রাণীকে আব কেন দুঃখ দাও। নিজেকে সাম্লে নিলুম—অলকাবে চোখ দুটো যেন ছল ছল করছি’লা, হয়তো আমার চোখও জলে ভরে এসেছিলো। তার মুখ দিয়ে শুধু বেকল, ‘দুৰ্জ্জয়, তোমাকে ভাষা দিয়ে বোঝাব আমার মনের কথা, সে সাধ্য আমার নেই, নইলে এভাবে আঘাত কোরে তুমি আমায় চ’লে যেতে পারতে না। সবই জানবে একদিন।’

মুসাব্বির~

একানব্বই

মা চা এনে উপস্থিত কোরলেন।  
পেয়ালাটা সবে মুখে তুলতে যাব', এমন সময় মা'র কথা শুনে  
চোখ ফেরালুম—‘দুজ্জ’য়। অলকা তো মাস খানেক পরেই বিদেশে  
চল্লো এক। কলকাতায় গিয়ে এবার থেকে এই মা’টির একটু  
খবরাদি নিও। জানি আমার সব ছেলেরাই দুফু—তাহ’লেও  
একলাটি এবার বড্ড ঝারাপ লাগবে। তোমরা এলে তবু  
একটু শাস্তি পাব।’

প্রশ্নে কোরে বুঝলাম ‘বিদেশ  
মানে একেবারে সাগরের অপর পার ‘শিলাত’। খবরটাতে  
এতদিন জানি নি—আমার চিঠি লিখে এখানে আসাটা তাহ’লে  
সার্থক হয়েছে বলতে হবে। অলকার এখানে আমার সন্ধান  
নোওয়ার কারণটাও এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝা গেল।

মনটা মুষড়ে গিয়েছিলো প্রথমটা,  
অলকার স্পর্শেই আবার তা সজাগ হ’য়ে উঠল। সন্ধ্যায়  
সেদিন দুজনে নদীর ধারে বেড়াতে যাওয়া গেল, বহুকাল পরে  
দুটী হৃদয়ের ভাঙ্গা তারে জোড়া লাগলো... ঘুরতে কিরতে  
রাত হোল বেশ। আমি একটু চঞ্চল হ’য়ে উঠেছিলাম, হঠাৎ

## বিরেনকই

অলকার আজ একি হোলো ? বাড়ী ফেরার কথাই তোলে না  
যে ! আব সেদিন ক'লকাতায় থাকতে 'হস্‌স্‌টিকা'য় ওদের  
ক্লাসেরই এক মেয়ে মনীষাকে নিয়ে ঠাট্টা ক'রে কে কি  
লিখেছিল, তারই ভাবনায় ও ভয়ে আমার সঙ্গে দিনে আর  
বেড়াতে বেরুতেই রাজী হয় নি... তারপর আজকাল কি  
আর বাড়ীর কাছে ওকে explanation ( ওর ভাষায়ই বলছি )  
দিতে হয় না ? কিছুই বললুম না কিন্তু, রাস্তা দিয়ে হেঁটে  
ফিরছি। সিনেমাটার সামনে এসে ও বল'ল, 'তোমার কি ক্ষিদে  
পেয়েছে ?' আমি এ প্রশ্নে হতভম্ব হ'য়ে হেসে বললুম—'কেন?'  
—'না, জেনে নেওয়া ভাল। চল এই filmটা দেখে আসি।'   
বললুম 'চল,'... ছবিখানির নাম Madam Butterfly—  
play কোরছে Cary Grant আর Sylvia Sidney  
আজকের দিনে ছবিখানি বেশ সুন্দরই লেগে'ছিল। বললুম  
'অলক, আচ্ছা Sylvia কে কি fine দেখাচ্ছে এই অভিনয়ের  
সময়'... বেশ বেশ তোমার Sylviaকেই তাহ'লে ভাল লাগুক'  
বলে অলকা মুখ ঘুরিয়ে বসে—আমি আস্তে তার কোমল  
হাতখানা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরি... অলকা তার মাথাটা আস্তে  
আস্তে আমার কাঁধের ওপর রাখে fanএর হাওয়ায় চুলগুলি

মুসাফির~

## ভিরেনবই

ফুরফুর করে আমার গালে চুম্বন দিয়ে যায়... অলকাব কেশের  
গন্ধ আমায় করে পাগল... তার সারা অঙ্গে শিহরণের ঢেউ  
বইতে থাকে... অনেককাল পরে আজ অলকাকে একান্ত-  
ভাবে নিজের কোরে পাই... এতে কিন্তু না পাওয়ার চেয়ে হৃৎ  
হোল বেশী... কারণ বায়স্কোপ তার কিছু পরেই ভাঙলো।  
অলকা জানালে, 'দেখ, আর আমাদের বাড়ী এসো না,  
রাজনীতি জিনিষটাকে বাবা ভারী ভয় করেন, আমি শীগগির  
ভায়র কাছে বিলেত যাচ্ছি। তাই তোমার সঙ্গে আলাপ  
হয়েছে, বিশেষতঃ মা তোমায় এত ভালবাসেন বলে বাবা  
স্পষ্ট কিছু বলতে পারেন না। কিন্তু তোমার রাজনৈতিক  
দলের সঙ্গে সম্বন্ধটা মোটেই বাবার কাছে প্রীতিকর নয়  
আর আমাদের এতটা বন্ধুত্ব তিনি পছন্দ করেন না। '

ভেতর থেকে আমি যেন কেঁপে  
উঠলাম। রাস্তার অন্ধকারে নিঃশব্দে এখন আমরা  
চলছি,—অলকার হাতখানি মুঠোয় চেপে, আমি বললাম  
'অলকা, আচ্ছা, তাহলে বিদায়। আমায় ভুলে যেও।  
আমি ঠিক থাকবো। মাকে আমার কথা বোলো। '

### চুরোনব্বই

আমি এভাবে কি করে আর থাকি, তাই-ই ভাবছি। আমার পথে এসে ভারী ভুল করিয়ে দিয়েছ।' অলকার শীর্ণ কোমল হাতখানি আমি চুম্বন করতে যাই। অলকা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে পড়ে স্থিরভাবে সেই অাঁধারের মধ্যেও আমার পানে চায় একদৃষ্টে'' বলে, 'এরই মধ্যে চলে যাবে? অন্ধকারের ভেতর মিট্‌মিটে আলোতে অলকার চোখে দুটো মুক্তো টেলমল্‌ কবছিল''

## পঁচানব্বই

ক'লকাতায় ফিরে এলাম এবং  
ফিরে এসেই একেবারে হরিশদার সাক্ষাৎ পেয়ে আশ্চর্য  
হলাম। জীবনে আমার নিজের কোন অবলম্বন না  
থাকলেও, ভেতবে ও বাইরে এমনি ভাবেই জড়িয়েছিলুম  
যে জীবনে কোনদিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বঁচবো এমন  
সম্ভাবনা দেখিছিলাম না। হরিশদাকেও ঠিক এনময়ে ফিরে

## হিসানব্বই

পাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ..একটা অজানা আশঙ্কায়  
বুকেটা তাই ছুক ছুক কেঁপে উঠলেও, ভরসা পেলাম এই ভেবে  
যে, হয় তো বা এবার কিছুদিনের জন্য নিজেকে একটু  
নিরালায় সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো।

ক'লকাতার অফিসে হরিশদাও  
ফিরেছেন কবে', তা' আমার জানা ছিল না। হরিশদাও ভেবে  
পান নি যে এত সহজেই আমার দেখা পাওয়া যাবে।  
আমার মুখখানার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চেয়ে বেশ  
শান্ত ভাবেই তিনি বললেন 'বোসো, কথা আছে অনেক।'

প্রশ্ন করলেন 'আচ্ছা সঞ্জীব  
এখন কোথায়.....?' আমার কাণে কথাটা যেন বহুপাতের  
মতন শোনা। শুনলাম আবার.....'চুপ কোরে রইলে  
যে উত্তর দাও, কোন খবর পেয়েছ ?'

উত্তর দেওয়া বড় সোজা ব্যাপার  
হোত না, যদি না হঠাৎ তার সাথে দেখা হোয়ে যেত।  
হরিশদা'র কাছে নিজেকে অতি হীন ও বিশ্বাসঘাতক মনে

মুসাক্কির~~

## সাতানকই

হওয়া ঠিক আগেকার মতই—খুব স্বাভাবিক। তাঁর চোখ থেকে তখন যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। সে দৃষ্টির সামনে আমি সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লেও, তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, 'মাপ ককন আমায়। বলেই তো ছিলাম, আমিই তাকে লোভ দেখিয়ে এই উদ্দেশ্য-হীন জীবন যাত্রা থেকে সরিয়ে নিতে গিয়েছিলুম, কিন্তু সে আমার অপেক্ষা না ক'রেই গিয়েছিল। এখানকার বাঁধন থেকে মুক্ত হ'য়ে সে যে এখন'.....

কথাটা আর শেষ করতে না দিয়ে হরিশদা বললেন—'আবার সেই পুরোণো তর্কের গোলে আমি ঢুকতে চাই না, তোমার এই ভূত মাথা থেকে না গেলে তুমি শাস্ত হয়ে কাজ করতে পারবে না।' আমি বাধা দিয়ে কি বলতে যাব, কিন্তু দাদা উঠলেন রেগে। তিনি বললেন''...‘তোমায় দেখু'চি পাশ্চাত্য সভ্যতার খোলসটা বেশ ঢেকে ফেলেছে। তোমার মাথার ভেতরকার যে সব আইডিয়া তুমি ভাবছ নিজের, আসলে তা ওদেশ থেকেই ধার করা.. নিজের দিকে, নিজের দেশের দিকে, বিশেষ



## আটানব্বই

কোরে একবার আমাদের অতীত গৌরবের দিকটা ভেবে  
দেখো দেখি। ‘‘প্রাচীন ভারত’’ . .

দাদাকে আর শেষ ক’রতে  
দিলুম না। বললুম, ‘কবে আমার পূর্বপুরুষ, ডক্টা  
বাজিয়ে লক্ষা জয় করেছিলেন সে কথা ভেবে মস্তিষ্কে  
দাস্তিকতা সঞ্চার করার প্রয়োজন বুঝিনে . .গৌরব বর্তমানে  
অতীত, সে ত কালের গহ্বরে তাব আবার প্রাণ কোথায় ?’

দাদা কি ভাবলেন হঠাৎ জানি না,  
বললেন ‘দেখ, তর্ক কোরে ফল নেই। তোমার এই অদ্ভুত  
আইডিয়াগুলো ছাডো। তোমার এই মুখুমৌর দকণ কতো ক্ষতি  
হয়েছে তা জানো ? আমার সমস্ত আশ্রমটা গেছে ভেঙ্গে  
এতদিন ধরে যা গড়ে তুলেছিলুম, তা’ এখন দশ বছর  
আগেকার অবস্থায় ফিরে যাবার মত দাডিয়েছে’’ আর  
সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে আজ আমার সঞ্জাবকে হারিয়ে।  
সে নিজেই নিজের পথ দেখেছে, সুতরাং দুঃখ করবার কিছু  
নেই। তবে কি জানো দুর্ভয় ? . . . .তাকে আমিই এ  
জগৎকে—দেখতে, বুঝতে, শিখিয়েছি . . . .কিন্তু আমাকে

মুসাফির~

## নিয়ানকই

চেনাবার প্রয়োজন বোধ করিনি। দুর্জয় ! সল্লীব আমারই  
ছেলে.. আজ প্রথম জেনে নাও আমিই তার বাপ ।’

দাদার চোখ দুটী জলে ভরে এল ।  
আমি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলাম—যবে বজ্রপাত হ’লেও  
মানুষ এতটা নিঃসাড় হ’য়ে পড়ে না ।

আমাকে নিজের আগেকার  
অবস্থায় ফেরবার সুযোগ না দিয়েই হরিশদা আবার  
বললেন ‘দেখ, দুর্জয় । দেখলাম তুমি বেশ লিখতে শিখছ ।  
তোমার বই ‘নিগ্রহ’ পড়লুম, তাতে আমাদের আশ্রমের  
ব্যাপারাদি রয়েছে, ভাল করোনি ভাই । ভবিষ্যতে আমাদের  
কথা কিছুতে যুগাঙ্করেও বার ক’রো না, এইটুকু আমার  
অনুবোধ.. তোমার আর কোন স্বাধীনতায় হাত দেওয়ার  
ইচ্ছা আমার নেই । যেখানেই থাক, সল্লীবকে আমি  
ফেরাবোই—’

দাদা ঝড়ের মতই অদৃশ্য হ’য়ে  
গেলেন । আমি বিছানাটার ওপর নিজেকে একটু হেলিয়ে

এক'শ

দিয়ে ভাবতে লাগলুম...ব্যাপার কি? করাই বা যায়  
কি!

কিছু স্থির এ সম্বন্ধে করার আগেই  
দরজায় আবার খট্ খট্ শব্দ হোল, উঠে গিয়ে দেখি পিওন।  
চিঠিখানি হাতে নিয়েই বুঝলাম কার। অনেকদিন পরে  
অলকার মুক্তোর মত অক্ষরগুলিতে আবার আমার নাম  
ফুটে উঠেছে। বেশ একটা আনন্দের ঢেউ মুহূর্তের জন্তে  
আমার এই ছোট্ট অফিস ঘরটুকুকে ভাসিয়ে গেল। অতি  
সন্তুর্পণে চিঠিখানি খুলে পড়লুম, মুখখানি আমার কাল হ'য়ে  
গেল। ঘরে লোক থাকলে ভাবতো, আমায় বোধ হয় ভুতে  
পেয়েছে—অলকা লিখেছে।

\*

\*

\*

“...তোমার বন্ধু সঞ্জীব বাবুর  
সৌভাগ্যে সুখী হয়েছি—তাদের পরস্পরের নির্বাচনের  
ক্ষমতা নিয়ে বৃথা মস্তব্য না কোরে।

আমার সে রাতের দুর্বলতা কিন্তু  
তুমি ক্ষমা কোরো—I was not myself that night—

মুসাফির~

আকাশের অস্পষ্ট আলো তোমার চোখে যে মায়ার সৃষ্টি করেছিল····তারই মাধুরীতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলে-  
ছিলাম। আমার সেই দুর্বলতার স্মৃতি আমায় বজ্রণা দিচ্ছে।  
সঞ্জীব ও মিনতির কাহিনী যেমন আজ লোকের মুখে পল্লবিত  
হচ্ছে····আমাদের কথাও যদি তেমনই হ'তে থাকে, তবে  
আমার একমাত্র আশ্রয় হ'চ্ছে মরণ····”

\* \* \*

সে রাতের অর্থ যে এই দাঁডাবে  
তা' আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতুম না। মিনতি ও  
সঞ্জীবের কাহিনী যে এক অদ্ভুত রঙে অলকার কাছে বর্ণিত  
হয়েছে, এ সম্বন্ধে কোনও ভুলই নেই। কিন্তু তাতে  
অলকার কি ?

রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে, সকালে  
একবার অলকার সঙ্গে যে দেখা কোরতে হবে, শুধু এই স্থির  
করাই হোল ···মন থেকে হরিশদা, আশ্রম, আর, আর সমস্ত  
ব্যাপার—সব তখন একেবারে মুছে গিয়েছে।

একশ'দুই

নিশুতি রাত, নিঃসাড়ে শূন্যচ্ছিন্ন।  
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, দরজায় যেন কে 'টোকা' মারছে.....  
চুপটা কোরে শুয়ে খানিক শুন্‌লুম, বুঝলুম সত্যিই কেউ  
আমাকে চায়.....তবে এত রাতে কে? হরিশদা নাকি?  
খড়মডিয়ে উঠে দরজা খুলতেই দেখি প্রেসের জমাদার আমেদ।  
.....মুখে শঙ্কার ভাব এবং চোঁটের ওপর আঙ্গুল রেখে ইঙ্গিতে

মুলাকির~

জানালাে যে...কথাটা যাতে না কই এবং ঘরের ভেতরে এসে কিছু বলবে।

ভেতরে ঢুকে দরজাটায় নিজের হাতেই নিঃশব্দে খিল লাগিয়ে আমেদ বললো ‘বাবু, পুলিশে সমস্ত বাড়ী ঘেরাও কোরেছে, রাত দুটো এখন। কর্তাবাবু পুলিশ আসার ঠিক আগে পর্য্যন্ত নীচের ঘরে কি সব কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমাদের সজ্জাগ থাকতে ব’লে চল গেলেন। আর বলেছেন কিছু গোলমাল হ’লেই আপনাকে বেন তখুনি এসে খবর দিই, যাতে, তিনি আপনাকে পালাবার যে যায়গা দেখিয়ে দিয়েছেন সেইখান দিয়ে চলে যেতে পারেন; তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্তে ভাবতে হবে না। দরকারও নেই।’

আমি যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম। হরিশদা যখন এত কথাই বলে গেলেন তখন তো তিনি নিশ্চয় এ সম্বন্ধে সব খবরই রাখতেন, তবে আমাকেই বা জানান নি কেন? ব্যাপারটা না বুঝলেও সেখানে অপেক্ষা ক’রে বিপদ বাড়ার প্রয়োজন দেখলুম না। আমেদকে বললাম ‘আচ্ছা, তুমি নীচে যাও, আমার জন্তে

## একশ'চার

কিছু ভাবতে হবে না।' বোচারী ভয়ে জড়সড় হয়ে আর কথাটা না বোলে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে নেমে গেল। আমি তার নেমে যাওয়া পর্যন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম, তারপর ঝট্ কোরে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কোণের দিকের দেয়াল-আলমারির মাথার ওপরের তক্তা খানি খুলে ফেলতেই সোজা ছাতে যাবার গর্তটা পেলুম দেখতে। আলমারির আর একখানি থাক খুলে গর্তটির ভেতর দিয়ে খানিকটা উঠে সমস্ত তক্তাদুখানি আবার ঠিক খাপে লাগিয়ে দিলুম ওপর থেকে। বাইরে ছাতের ওপর এসেই এঁচাভ থেকে ওছাত লাফিয়ে দুতিনটে বাড়ী পেরিয়ে এসে, একবার নিজেদের বাড়ীর নীচটার দিকে নজর দিয়ে দেখলুম ... পুলিশ মহাপ্রভুরা তখন চারিদিকে বেশ পরিপাটী রকমে পাহারা বসিয়ে ফেলেছে। আরও গোটা চারেক' ছাত পেরিয়ে একটী প্রায় ছয় ফুট লাফ দিয়ে 'মতি নস্করের গলি' পার হোয়ে, আমাদের সংজ্ঞার ছেলেদের মেসের ওপরে এসে হাজির হওয়া গেল। তাদের আর বিরক্ত না কোরে রাতটা ছাতে শুয়েই কাটিয়ে দিলুম। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটী ছেলের ঘরের ওপর ঠক্ ঠক্ আওয়াজ কোরে তাকে জাগালুম।

মুশাকির~

## একশ'পাচ

সমস্ত খবর তাকে দিয়ে সাবধান থাকতে বোলে শেষে বড় রাস্তায় পডলুম বেরিয়ে। এইবার প্রথম চিন্তা হোল, বাই কোথায় ?

মিনাতির হোটেলে তো আস্তানা মিলবেই, তাছাড়া বুলাদের বাড়ীতেও তো যাওয়া যেতে পারে, অলকার কথাও মনে এল কিন্তু টেকল না। বহুকালের ঘরছাড়া মন আজ আমায় আবাব ঘরের কথা মনে করিয়ে দিলে। মা, কাকাবাবু, কাকীমা এই তিনজনের একমাত্র ছেলে আমি—তবু ঘরছাড়া হয়ে ভবঘুরের মত ঘুরে মরি কেন ? আমার মনেব মধ্যে বহুবার এই 'কেন' জেগে উঠেছে, বহু লোকের মুখ থেকে এই একই প্রশ্নে বিভ্রত হয়েছি তবু সোজাভাবে, সোজা কথায় এর সমাধান করার উপায় কখনও ভেবে উঠতে পারি নি। আজ সহসা কেমন মনে হোল, আচ্ছা অলকা কি স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে একরকম বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর নির্ভর, একটা secured অবস্থা চেয়েছিল ? পরক্ষণেই মনে হয় আবাব, দূর ছাই, কেবল অলকা !''না পাগলামির একটা শেষ কোরতে হ'বে। বেশ গম্ভীরভাবে নিজেকে এবার



### একশ'ছয়

সংঘত কোরে নিয়ে একটা রেস্টুরাঁয় ঢুকে কিছু খেয়ে নেওয়া গেল.....পয়সাটা দেবার সময় একবার মনে হোল, খরচটা একদম বাজে। মিনতির Metropole এ গেলে পয়সাও লাগত না, খাতিরও কোরতো। মনকে ধমকালুম, আবার পাগলামি। ....রাস্তায় বেরিয়ে এক পয়সার একখানা 'বজ্রবাক্তা' কিনলুম, তারপর উঠে পড়লুম একখানা চলতি বাসে। যাবে যে কোথায় তাও জানি না।

কাগজখানির ওপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলুম। প্রথম পাতায়ই বড় বড় অক্ষরে দেখলাম —

“সান্না বাংলায় খানাতল্লাসী”

‘অশনি’ পত্রিকার উপর অভিনাঙ্গ

‘বজ্রপল্লী সমিতির’ অফিসর প্রতি শাখাপ্রশাখা আজ সকালে পুলিশ অফিসস্থান করিযাছে। প্রকাশ বরিশাল ও খুলনা শাখার পাঁচ জন কর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। আসানসোলের ট্রেন ডাকাতি এবং বাজপরের বোমার মামলার সম্পর্কেই নাকি ইহাদের ধরা হইয়াছে।

মুসাকির~

## একশ'সাত

.. সবটা আর পড়া হোল না।

অফিস যে এখন একেবারেই ছাড়তে হোল সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই রইল না... একরকম ভাল যে, কাগজখানি 'অর্ডিন্যান্স' বন্ধ। স্তবরাং আমার কাজ তো আপনা হ'তেই শেষ হয়ে গেছে। আমি তাহ'লে আর ভয়ে পালাইনি, এখন আমি সত্যিই বেকার... মুক্ত। এও একটা সাক্ষ্য। মনটা হালকা হ'য়ে গেল অনেকটা। কাল রাত থেকে আজকের এই দুপুর পর্যন্ত চিন্তার যে ধারা চলছিল, হঠাৎ তাতে বাধা প'ড়ে সমস্ত ভাবনা চিন্তা তোলপাড় কোরে মনে এখন জাগছিল খালি--মা আর অলকা।

## একশ'আট

হঠাৎ যেন ছন্নছাড়া হয়ে পড়েছি।  
সমস্ত রাতটা সেদিন ছটফটানিতে গেল কেটে। কত  
কথাই যে মনে পড়ছিল! বহুদিনের পেছনে ফেলে  
আসা জগতটার সামনে আজ হঠাৎ এসে হাজির হয়েছি।  
আমি ভাবি, আর মাঝে মাঝে ভেতর থেকে সমস্ত  
শরীরটা আমার ডুক্রে কাঁদার মত এক একবার যেন  
কুঁপিয়ে ওঠে -

মুলাকির~

## একশ'নয়

খটু কোরে একটা শব্দ হোল''

কটমটু ক'রে সামনের দিকে চাই''' সমস্ত অন্ধকার। আবার  
চোখটা বুজুই''' মনে হোতে থাকে, জগতটা হঠাৎ যেন শুকিয়ে  
ছোট্ট হয়ে আসছে, আলো নেই, হাওয়া নেই, স্থান নেই'.'  
তারপরেই কিসের একটা আলোড়ন সোঁ সোঁ শব্দে একেবারে  
পাতালের দিকে কিসে যেন গড়িয়ে নিয়ে চললো। মনে হয়'.'  
অন্ধকার ক্রমেই যেন আসে থিতুয়ে, তার গভীরতা শেষটায়  
এতবেশী হোয়ে ওঠে, যে আমি উঠি হাঁকিয়ে। সেই অন্ধকারের  
মধ্যে কিছু একটা আঁকড়ে ধরবার জন্যে কাতর হ'য়ে হাতডাতে  
থাকি।'' আর একটা শব্দ হোল' সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যাওয়ার গতি  
হঠাৎ যেন গেল কমে, সমস্ত দেহটা টলমল ক'রে উঠলো।  
তন্দ্রার চমক্ ভাঙ্গলো''' পড়ে যাই আর কি, ইজি-চেয়ারখানা  
শুক !

আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে, সামনের  
জানলাটা খুলে দিলুম 'ভোরের স্নীপ আলো দেখা দিয়েছে।  
এক কাপটা ঠাণ্ডা হাওয়া আমার মুখে এসে লাগলো। খোলা  
জানলা দিয়ে সহরের ছোট ছোট অসংখ্য বাড়ীর

### একশ'দশ

নিমিত্ত অবস্থার দিকে রইলুম চেয়ে। বহুদূরে ধোঁয়ার এক  
আবছা ছাউনী আরও কতকগুলিকে ঢেকে রেখেছে জানলার  
গরাদে দুটো খ'রে স্থির শাস্ত প্রকৃতির দিকে রইলুম একদৃষ্টে  
চেয়ে। নিজের ভারেই মাথাটা আমার মুখে পড়লো গরাদেব  
ওপর। নিজেকে আজ অতি নিবাস্থ্য বলে ম'ন হোল।  
অশাস্ত মন আমার চারিদিকের এই শাস্তির ভেতর স্থির থাকতে  
পারলে না। নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে রাস্তায়  
বেরিয়ে পড়লুম—

খামখেয়ালী ভাবে বহুকণ ঘুরে  
বেড়িয়ে যখন রোদের তাপে বুঝলুম বেলা হয়ে গেছে  
বেশ - তখন দেখলুম যে হ্যারিসন রোডের কাছে। হঠাৎ  
মাথায় নতুন এক খেয়াল চাপলো। একটু এগিয়ে গিয়েই,  
একটা ছোট্ট গলির সামনে এসে ভাল ক'রে জায়গাটা দেখে  
নিলুম, তারপর ভেতরের দিকে এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা  
লাল বাড়ীর দরজার কড়াটা ধরে খানিক দিলুম নাড়া। ভেতর  
থেকে একটা আওয়াজ এল 'কে ? দাঁড়ান একটু।' .

খুব সামান্য সময়...কিন্তু তাই-ই  
আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন একটা যুগ।

মুশাফির~

একশ'এগার

আর সহ্য করতে পারলুম না।  
কাপা গলায় ডাকলুম 'বুলা' ডাকটা পথভোলা পথিকের  
হতাশা আব আশ্তির দীর্ঘশ্বাস মাথান। এর বেশী যেন আর  
তার প্রকাশ নেই।

চশ্মা চোখে একটা ছেলে বেরিয়ে  
এল। সঙ্গে এল একটা কুকুর। আমাদের পরিচিত কেট নয়...  
কুকুরটীব মাথায় হাত বুলোতে যেতেই সেটা ঘেউ-উ-উ কোরে  
তীব আপত্তি জানালে। ছেলেটি বললে, 'দাদাকে চান ?  
দাদাতো বহুদিন বিলাতে।' বললুম, 'কল্যাণ আছে কি ?'  
ছেলেটি একটু ভাবলে, পরক্ষণেই হো হো করে হেসে উঠলো  
বললে 'আম্নন, বন্মন আপনি, আমি আস্ছি।' কথাটা বলেই সে  
ছুটে ওপরে চ'লে গেল।

মনটা তখন আমার শঙ্কার দোলায়  
ডুলছিল। ভাবলাম ধ্যেৎ, দাঁড়িয়ে লাভ কি ? কিরতে বাব তাই  
—এমন সময় বাতাসটা কি একটা স্তগন্ধের আবেশ এনে  
ঘরটাকে মাতিয়ে তুললে...আমার চোখের ওপর স্তন্দরের যেন

~রায়

### একশ'বার

এক বরষা ব'য়ে এল। ‘‘ফেরা আর হোলো না’’  
অলকাকে আজ এক নতুন রূপে দেখলাম। মুখের ওপর  
এলোমেলো ভাবে চুল ছড়িয়ে পড়ে, সবে যুম ভাঙ্গার শ্লথভাব  
তখনও ছাড়ে নি। ‘কাপড়টার পাশ ফিরিয়ে নিয়ে, চেয়ারটার  
হাতলটা ধরে এসে সে দাঁড়ালে। বললে ‘বেশ তো! এতদিন  
ছিলে কোথায়? কাগজে সব ব্যাপার দেখে মামণি  
বড ভড়কে গিয়েছিলেন তবে খোঁজ আর নোব কোথায় বল?’

বললুম ‘খোঁজের কি দরকার ছিল  
না কি ‘অলকা?’ সামলে নিলুম, কারণ সেও চম্কে উঠেছিল  
আমার কণ্ঠস্বর শুনে বললে—‘তুমিই জান।’

অলকার চোখদুটো টলমল করছিল।  
‘তার উদাস দৃষ্টি কোথায় কার পাণে ছুটেছে, তা’ আমার  
ভবঘুরে মন ঠাওরালেও ভাবতে পারছিল না ‘‘অলকা বললে  
দেখ ‘লক্ষ্মীটী, আর নিজেকে এভাবে চালিওনা—দুর্ভিক্ষ!  
আমি আর সহ্য করতে পারছি না। কটা দিন আছি’’ তোমায়

মুসাক্ষিয়~

### একশতের

পেয়ে এ কটাদিনও অন্ততঃ শান্তি পাব। দুর্জয়, তুমি কি  
আমায় আবার সেই আগেকার রূপে ফিরে পেতে চাও না ?’

তার ঠোট দুটো থব্ থব্ কোরে  
বাঁপছিল। বললে, ‘মা আজই ফিরছেন সিলেট থেকে, আমি  
তো আর মাস খানেক পরেই সাগরপারে রওনা হচ্ছি—মন  
কিন্তু চায় না। জানো দুর্জয়, ভাবি, তোমায় যদি সত্যিকারের  
পেতুম’ অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তেও, — জীবনটা সার্থক হতো।’

একটা ক্রুর হাসি আমার ঠোটের  
ওপর ফুটে উঠলো। বলতে যাচ্ছিলুম, ‘‘অলক, আমার ভেতরটা  
তো শেষ কোরে দিয়েছিলে! আবার এ কি খেলা শুরু কোরলে ?  
এ ভবঘুরেকে আর কেন বাঁধছো’’ ?’

অলকার গাল বেয়ে তখন মুক্তোর  
মত দুটো কোঁটা গড়িয়ে পড়ছে আমার সংঘম আর রইল  
না, তাকে জড়িয়ে ধরে, ক্রমালটা দিয়ে তার চোখের জলটা  
মুছে ফেললুম, আমার বুকে সে মুখ লুকালো, ‘‘ ভবঘুরে,  
হুমছাড়া আমার কাছে এ চায় আশ্রয় ‘‘হা ভগবান !



একশ'চৌদ্দ

.. সে যখন মুখ তুললে... ..

আবেগে তাকে চুম্বন করলুম, বললুম · ‘অলক, হার  
মেনেছিলাম আগে, আজও মানলুম। .. জগতের যেখানেই  
থাক অলক, আমি ভেবে চলবো তুমি যেন আমার পাশেই  
আছে।’...তোমার এই মায়াময় চাউনি আমার চোখের ওপর  
যেন সদাই খেলা করছে.....’

মুদা'কির~

একশ'পনের

সকালে উঠেই অলকার চিঠি

গেলাম'....লিখেছে,

\*

\*

\*

'তোমায় বেশী কিছু লেখবার সময়  
নেই। কাল আমার যে কি অশান্তিতেই কেটেছে, কি বলবো।  
আমার জীবনের অসীম সুখের সঙ্গে তোমার জীবনের দুঃখের

~ রায়

### একশ'মৌল

তুমি তুলনা করেছ'...আমি কোনো প্রতিবাদ করতে চাইনা।  
বাইরের লোকচক্ষু জামুক আমি আনন্দে দিন কাটাই, কিন্তু  
আমার ব্যর্থতার বেদনা প্রকাশ করতে আমি নারাজ। তুমি  
লিখেছ এমন মা থাকতে আমাদের মিলন হবে না, আশ্চর্য্য!  
তুমি একেবারে শিশু, মানবচরিত্র সম্বন্ধে—তাই একথা লিখেছ  
..মা তোমায় ভালবাসেন, প্রায় বুলায় পাশেই তোমার স্থান।  
..কিন্তু মা তোমায় আমার দিক দিয়ে একটুও চান না।  
এটা তুমি এখন না বুঝলেও পরে বুঝবে। যে যন্ত্রণা আমি  
ভোগ করছি, ভেবে দেখলুম তা শুধু আমার দুর্বলতার জন্তে।  
...প্রথম দুর্বলতা তোমাকে ভালোবাসা এবং দ্বিতীয়টি  
হ'চ্ছে...প্রকাশ করতে কোন লজ্জা নেই, তবে ভয় আছে..  
কারণ জন্তে জানো? তিনি বাবা..বাবার কথা তুমি বা  
লিখেছ তা ঠিক। তিনি যে শুধু আমায় ভালবাসেন তা নয়,  
তাঁর সকল রকম দুঃখের সাক্ষ্যনাই হচ্ছে আমি ..হয়তো  
তাঁরই জন্তে আমায় সবচেয়ে কঠিন ত্যাগ স্বীকার কোরতে হবে  
কিন্তু কৃতজ্ঞতার দাবীর কাছে কি হৃদয়ের আহ্বান হার মানবে?

\* ..চিঠিটা এই খানেই শেষ  
কচ্ছিলুম। কিন্তু না, তোমায় দুঃখ দিতে চাই না—দেখো,

মুসাফির~

### একশ'সতের

সারাদিন সারারাত কেবল তোমায় ভাবছি ...তোমার  
প্রথম চুমার সুখ এখনও ভুলতে পারিনি . মনে বুঝি  
কাজটা অন্তায় হয়েছে . কিন্তু মনের ক্ষুধা মিটেছে না  
কিছুতেই। তোমার বুকে মুখ রেখে সে দিন যদি জীবনের  
শেষ হতো . বাঁচতাম আমি—'

আমি অলকাকে চাই মনে প্রাণে,  
--অলকাও আমাকে চায় সর্বস্ব দিয়ে.—কিন্তু দুজনের  
মাঝখানে আছে হিমালয়ের মত বাধা। কিন্তু 'দুর্জয়'  
নাম কে রেখেছিল আমার ? বাধার সঙ্গে লড়াই করা  
আমার ধর্ম হয়ে গেছে। সে যে পথের পথচারিনী,  
আমিও সে পথে তার অনুসরণ করবো। একটা জীবনেও  
তাকে না পেলে, আবার পরজন্মের আশায় ছুটে চলবো—  
ব্রাউনিং যেমন লিখে গেছেন 'এভেলিন্ হোপে'র সম্বন্ধে।  
অলকার প্রতিভায় ভাস্বর সুন্দর মুখ আমায় পাগল করেছে।  
তার হাতের কোমল পরশ আমার মনের তারে ঝঙ্কার দিয়ে  
বলে,—

## একশ'আঠার

“যেন সেই বেদনা, ফুলে শিশির কণা ।”

আচ্ছা, বেদনা এত মধুর হয় কেন ? গ্রীষ্ম দেশের একজন প্রাচীন স্ত্রী কবি সাকো প্রেমের সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে প্রেমে আছে তিক্ততা আর মধুরতা । অলংকার কথা ভাবলেই মনে পড়ে সাকোর *glukopikros*,—তাকে সর্বস্ব দিয়ে ফতুর হবার যে প্রচণ্ড বাসনা, তাই আমাকে দেশ ছাড়া করলে । সে যে দেশে যাবে, আমি আগেই সেখানে যাব,—সেখানে গিয়ে তার অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসে থাকব ।

তাই আজ ভারতের বেলাভূমি যখন Ballard Pierএর কাছে দ্বীপ উপবীতের মত মিলিয়ে গেল, তখন আমার বুকএ বটুও দমে যায়নি, আমি যে তারই পথে চলেছি প্রেমের বাতি জ্বালিয়ে !

## এনশ'উনিশ

ডেক চেয়ারে শুয়ে পড়তে লাগলুম—

“আজ তোমায় যে সন্ধান  
করছি, তার অনেক গভীর অর্থ আছে. . . হয়তো ইতিপূর্বে  
এই নামেই তোমায় ডেকেছি . কিন্তু সে সব দিনের  
সন্ধানে ঠিক আজিকার আন্তরিকতা ছিল না। তুমি যদি  
বিশ্বাস নাও করো, আমার লিখতে হ'চ্ছে, যে আমি ততটা  
cruel বা heartless flirt নই যতটা তুমি ভাবো। . . আমার  
মনে হয় আমি যদি shrewd player হ'তে পারতুম, তাহ'লে

## একশ'হুড়ি

হয়ত ভালো হ'ত—এ'রকম কোরে প্রতি মূহুর্তে নিজেকে  
kill কোর্তে হোত না। .

তোমার সঙ্গে বহুদিন, কে জানে  
কতকাল দেখা হবে না . কিন্তু তোমায় আমি বলছি, বিশ্বাস  
কোরো শুধু ... I am yours and not for a day or a year  
but as long as I live : ..ত্যাগো, যদি কোনও কারণে  
বিদেশে আমার যাওয়ার বাধা ঘটে .. এমন দুর্ভাগ্য যদি  
আমার আসে.. .আমি ঠিক করেছি যে, কোন কলেজে  
কাজ নেবো . .তাতে যত বড়ই অশান্তির সৃষ্টি হোক না  
কেন ? যদি কাজ নিতেই হয়....আমাদের মিলনের কোন  
বাধা থাকবে না। .তোমার কাছে আমার মিনতি..  
তুমি সত্যিকারের কিছু একটা করো। ....জগতে তোমায়  
আমি বড়ো কোরে দেখতে চাই। তুমি ভেবোনা . আমার  
বিয়ের কোন আসল চেষ্টা বাবা করবেন না—সে খরচটা  
বুলার জন্তে কোরলে সে ফিরে একটা বড় কিছু  
উপার্জনক্ষম হ'য়ে আসবে.. তাই আশ্বক। আমি তাই-ই  
চাই। তবে মার পক্ষ থেকে বিয়ের তলব এসে এসে  
কোনও হৃদয়বান ব্যক্তি হয়তো প্রস্তুত হ'তে পারেন

মুসাফির~

### একশ'একুশ

আমার উদ্ধারে... কিন্তু আমার ভয় নেই তখনই সময় আসবে either to revolt or to die... আমায় তুমি আংটা উপহার না দিয়ে, এমন কিছু যদি দিতে যাতে নিজেকে এক মিনিটে শেষ করতে পারি... আমি বাঁচতুম। কাল রাত থেকে মনে হচ্ছে, নিষ্ঠুর নিয়তি তার হাত থেকে আমার মুক্তি নেই মুক্তি নেই যদি মুক্তি না পাই.... আমি স্বয়ং তার ব্যবস্থা কোরবো। তুমি হয়তো কষ্ট পাবে আমি কিন্তু সুখী হয়েছি ছেনে খুসী হ'য়ো—

আজকাল মনে হয় যে কি মিথ্যা শিক্ষার গৌরবই না এতকাল করেছি! আমাদের এই উদার—  
পুঙ্খী লোকেরা যারা মেয়েদের লেখা পড়া শেখানোর পক্ষপাতী... what fools they are! মেয়েদের মনের সহজ ভাবে যারা বাধা দেয়, তারা যেন আর enlightened ব'লে গর্ব না করে।)

এবার কিছুটা তুমি দেখছ তো!  
আমার চারিদিকে দৃষ্টি মাও মেশাটা যেন পছন্দ করছেন না বাবা যে কেন আমাৎ এত বড় কোরে education দিলেন, বুঝিনা... আর এ অত্যাচার সহ্য হয়না....



### একল'বাইশ

limit reach কোরে গেছে''''যদি তোমায় কখনও পাই  
তো বাড়ী ছাড়তে হবে। 'বাড়ী মানে, মা ও বাবা''''  
তাথেরা আমায় ভালবাসে। তারা হয়তো আমায় নাও  
ছাড়তে পারে। বুলাকে কিন্তু চাই, আমাদের জীবনের  
পথে তাব আন্তরিকতার দরকার খুব বেশী—কিন্তু সেও  
যদি না আসে ত' ক্ষতি নেই 'দুজনব দুজনই যথেষ্ট।  
হয়তো, বহুদিন আর তোমায় কিছু লিখতে পারবোনা।  
তুমি চিঠিটা পড়ে কি ভাববে, মোটেই ভাবছিনা,—তুমি চলে  
যাচ্ছ এই কথাটাই বড় হয়ে মনে লাগছে—

শরীরের যত্ন নিয়ো''''তোমায়  
আমার নিজের করে যেদিন পাবো'' 'সেদিন থেকে তোমার  
ভার যেন আমিই বহন করি'' 'দুফু তোমার মিষ্টি চুমোয়  
চিঠি ভরিয়ে দিয়েছ ;'' 'আমি কি দেব ?'

### জীবনের অ

আমার হৃদয় হচ্ছে আজ থেকে—দুর্জয় আজ পর্য্যন্তক।''

মুসাফির~

### একশ তেইশ

সোনার বাংলার গম্ভী ছাড়িয়ে বহুশত মাইল দূরে এসে পড়েছি

‘‘মাঝে আছে নীল মহাসमुদ্রের জলরাশি ‘‘তার ঢেউগুলো  
আছাড়ি পাছাড়ি খেয়ে কেবলই আমায় জানিয়ে যাচ্ছে ‘ওগো,  
খেয়ালী, ও ভবষুরে। চল এসো তোমায় আমরা কোল তুলে  
নিই—নিয়ে যাই সেই দেশে যেখানে কেবল এই ষ্বেত শুভ্র  
ফেনার নাচন আছে। নীল অসীমের মায়াময় সৌন্দর্য্যের ওপর,  
চন্দ্র সূর্য্যের রঙের খেলা আছে’’’’আর আছে একটা নিরাট  
মহাশাস্তি, তারা কেবলই আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে,  
কেন ? ওদের এত কিসের গরজ ?’’’’

ওরা কি জানে ?’’’’চেনে ?

চুপটা কোরে বোসে ভাবি—

চারিদিকটা হঠাৎ কিরকম কালো, ঘন মিশমিশে কালো মেঘে  
ঢাকা পড়ে গেল’’’’দূরে যে অসীমের মধ্যেও একটা সীমার  
রেখা দেখা যাচ্ছিল সেটা গেল মিলিয়ে। কে যেন কালওড়না  
দিয়ে আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রয়টাকে ঘিরে রইল’’’’তারপর

### একশ'চক্ষিণ

সে কি ভীষণ গৰ্জ্জন ! দূরে কোন্ ক্ষেপার ঘুম ভেঙেছিল,  
চারিদিকে কৌস কৌস কোরে রাগে সে ঘুরে বেড়ায়, একবার  
যেন পেনে হয়·· জাহাজশৃঙ্খল লোক ভয়ে কাঁপে, আমি হাসি  
····অলকাও যেন হাসছে ! হাওয়ার মাঝে এই সময় তার  
চুলগুলো কেমন উড়্‌তে····তাকে নিশ্চয় পাগলীর মত  
দেখাতো এই সময়····কি যে সব ভাবি ছাই তার ঠিক  
নেই··

····বহুদূরে মেঘমালা চিরে বিজুলী  
তার রক্তরাঙা আঁখি মেলে এক একবার দেখে নিচ্ছে,  
কোথায় কি ভাব। একটা কড়্ কড়্ কোরে আওয়াজ  
হোলো, ক্ষেপা বুঝি ছুটেই এল ! কাল ওড়না ছিঁড়ে এবার  
অঝোর ঝরে কান্না শুরু হোলো। আমারও চোখে জল এসে  
প'ড়লো·· ভাবি, আরে ছি ! দুর্জয় তুমি এতই দুর্বল ?  
ক্ষেপার তাণ্ডব নৃত্য কমে না ওড়না ছেঁড়া পেয়ে সে যেন  
আরও উদ্দাম উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে। ছুটে গিয়ে পড়ে আর কি !  
আরে, আমায় কি আলিঙ্গন কোরবে না কি ? ছপাৎ কোরে সে  
এসে আঁচড়ে পড়ে ডেকের ওপর··আবার যায় দূরে সরে,  
তারপর থেমে, দূরে গিয়ে নেচে নেচে চলে যায়। বলে, কি গো

মুসাফির~

## একশ'পঁচিশ

বন্ধু, কি ভাব ব'সে এখনও...এস, আমাদের এ খেলায় যোগ দাও...হাসি আমি, আর ভাবি। নীল আকাশের বুক চিরে আলোকের ঝরণা ধরা' এসে এবার নাচে যোগ দিলে। ফুলে ফুলে ছলে ছলে সমুদ্র তার গান গেয়ে চলেছে। একটা অপূর্ব তালের, ছন্দের সুর আমার প্রাণের তারে এসে আঘাত করে...সে সুর অসীমের...

ভাব জগতের ঘোর কাটুতে দেয়ী হয় না। সমস্ত জাহাজখানা দোলনার মত সমুদ্রের বুকে নাচছিল তখন। ঝড়বৃষ্টি আবার ঘুরে ফিরে এসে হাজীর হোল শরীর মন অবশ হয় ঝাঁকানি আর দোলানির সাথে চলার নেশা যেন কাটে।

নিজের কুঁড়ে ঘর, মা বোনের আদর, ভায়েদের, বন্ধুদের কথা এই সময় মনে পড়ে। Cabinএ ফিরি, দেখি একটা বাঙালী ছেলে আমার বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। লঙ্কর ইশুক তার মাথায় ল্যাবেণ্ডার জল দেয় বুড়ো ইশুকের কথা ভাবি এই একই নেশার ঘোরে সে বেরিয়েছিল বাড়ী ছেড়ে। 'চাচার সাথে, ঝগড়া হয়েছিল বাবু তাই

## একশ'ছাব্বিশ

না এলুম নকরী কোরতে নইলে কিসের অভাব ছেল না বাবু।

কি বোলবো এমনই বরাত—বছর বাদ দেশে ফিরে ঘরকে গেলুম। বস্তায় সব ধুয়ে মুছে গেছে মা বুন, সব কোথায়, খোঁজ পাইনি। সে আজ দশ বছরের কথা—তোমার মত ছেলে ছিল একটা। সেও কোথায় গেছে ভেসে। সেই থেকে এই চিরকালের বস্থা যেখানে ডাকে, এই দরিয়ায় কাম নিয়েছি।' বুড়োর চোখ বেয়ে টস্ টস্ কোরে জল গড়ায় তারই ওপর সে হেসে, বলে—'ডর কি, বাবু সাব! দো তিন রোজমে সব ঠিক হো জায়গা। খারাব মালুম হোনেসে, ইস্ককো পুছো।'

বুড়োর সাথে মেলে আমার তার কথায় আমার চোখ জলে ভাসে। এক হাওয়া, এক মাটী, এক জলে মানুষ আমরা...তাই না এত টান! চলার নেশা ছুজনেরই। ছুজনে তাই কত সময় ভাবি—হাসি আর কাঁদি। আমি, ইস্কক আর এই দরিয়া আমাদের জগতে চলার নেশা ছাড়া আর কিছুই স্থান নেই।

সিকদার ছিল ফাষ্ট ক্লাসে। ক'দিন বড় কাপটা খেয়ে, আমার কাছ পর্যন্ত চলে এসেছে এখন।

মুশাকির~

### একশ'সাতশ

ছোট খাট প্রশ্নে তার, জাহাজের সকলে অস্থির হ'য়ে  
উঠেছিল মুখে যেন খই ফুটছে। বললুম—‘বাড়ী কোথায়  
তোমার?’

—‘ছিল বাংলাদেশে। মাত্রাজ  
থেকে আপাততঃ রওনা। পোডা জাহগা মশাই কথা বলে  
আঁড়ু আস্তলু, মুড়ু... আর ফুল্ফুপ কমা নেই। বলি  
খাম বাপু, একটু দম নাও। তা' শুন্বে না'.....

মনে ভাবি বলি,—তোমারই বা  
কমা ফুল্ফুপের কি বালাই আছে! কিন্তু চুপ করে থাকি।

ইশুফ আমার খাবার নিয়ে এল  
এই সময়। সে নিজেই আমার জগু সারেসদের ঘর থেকে  
রেঁধে আনতো। ঘি ভাত, ডাল, ডিম, আলুভাজা... ছেলেটা  
দেখলে, বললে—‘দাদা, বেশ তো সংসার পেতেছো সমুদ্রের  
মাঝে... এসব পাও কোথায়? না দাদা, তোমার দলেই  
দেখি জুটতে হচ্ছে।’ হেসে বললুম ‘না হে সিকদার, পহেলা  
নশ্বরকা যাত্রী তুমি, তোমার আবার ভাবনা কি?’

একশ'আটাশ

—‘আরে কি বলবে! দাদা, এমন ব্যবস্থা তোমার হাতে জ্ঞানলে কি আর ওদিকে পা বাড়াই! একেবারে অভাগার খাদ্য দাদা।—মাছ, বলে কিনা বছর দুই টিনের ভেতর শুকনো প্রথম দিন মুখে দেওয়ার পর মনে হোলো অন্নপ্রাশনের ভাত শুদ্ধ বুঝি বা উঠে আসে!

একটু মুচ্কে হেসে বললুম  
‘সাহেব হোতে যাচ্ছ ভায়া, অভ্যাস ক’রে নাও’ সেখানে  
আর ভাল ভাত কে রেখে দেবে?’

‘হাস্ছে যে বড, তুমিও কি দাদা পাবে নাকি? সত্যি, কি দুঃখেই না Galsworthy তার White Monkey তে ইংরেজকে উদ্দেশ্য কোরে লিখে গেছেন’’ যে এত হৈ চৈ, এত রাজনৈতিক ওলট পালট—কই বাবা, ভাল কোরে রেখে খেতে শেখার একটু ব্যবস্থা করো দেখি! দেখো দাদা, তুমি বিলেতে গিয়ে, একটা ভাল খাবারের আস্তানা এই রেস্টুরাঁ খোলো। না, হোলে তাই ওদেশে থাকা অসম্ভব।’’

মুশাকির~

একশ'উনত্রিশ

সিকদারের ব্যাপার দেখে তো  
হেসে ফেললুম। বললুম 'চলো', পরে দেখা যাবে, এখন তো  
এখানে খাও'..

মিনতির কথা আজ পড়ে যায়  
মনে.....আর তার Hotel Metropole..

~রায়



## একশ'ত্রিশ

ডাক্কায় পা দিলুম... সাদার দেশে  
পৌছেচি আজ। বিকৃত মন বোধ হয় আমার, বিশেষ  
পরিবর্তন তো চোখে পড়ে না। খুতির যায়গায় পাংলুন আর  
কাল'র যায়গায় কটা রঙ দেখতে পাচ্ছি। মাসে' বন্দরে ঢুকে  
'গ্যাঙুয়ে' দিয়ে নামবার পথে দেখলুম ঠোঁটের সিঁহরের বা  
লিপ্‌স্টিক্‌এর ছড়াছড়ি। এটা একটা নতুন জিনিষ, আমাদের

মুশাক্কির~

### একশ'একত্রিশ

অনভ্যস্ত চোখে। অল্প সময়ে সহরটা একবার পাক খেয়ে  
নেওয়ার লোভ সম্বরণ করা, এ ভবঘুরের পক্ষে অসম্ভব ...  
প্রথমেই ঢুকলাম একটা Cathedralএ ...সমুদ্রের ধারে  
চমৎকার পাথরের গির্জা, ভেতরটা অদ্ভুত গাঙ্গির্যে ভরা  
চারিদিকে বাতি জ্বলছে, মাঝখানে সোণার মেরী মূর্তি।

এরই কাছে আছে একটা জিনিষ, যা এই বিদেশের সঙ্গে  
আমার আত্মীয়তা ঘনিষে তোলায় সাহায্য করেছিল, সেটা  
হ'চ্ছে মহাযুদ্ধের স্মৃতিফলক। এর সব ওপরে খোদাই করা  
ভারতের নাম। এখান থেকে সহরের ভেতর দিয়ে ঘুরে ফিরে  
যখন চলছি, দেখলুম কোন কোন পল্লীতে, এমন পাথরের উঁচু  
নৌচু রাস্তা, আর এত অলি গলি,—যে তার ময়লা ও অন্ধকার  
আর পাশের বাড়ীগুলোর অসুখ্যাম্পশা অবস্থা অনেকটা  
আমাদের কানীর গঙ্গাতীরের সহরের সঙ্গে মিল খায়।  
ভিখারীর সংখ্যাও বিশেষ কম নয়। দেশটা বাইরে থেকে  
যুদ্ধের, ও পাছে আবার যুদ্ধ হয় তার ভারে বেশ  
একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। এতদিনের দরিয়ায় ব্যবধান  
আজ যেখানে এনে উপস্থিত করেছে, সেখানে রঙের দিক  
ছাড়া আর কোনও নূতনত্বের সন্ধান এখনও আমার খেয়ালী মন  
পায়নি। আমি রওনা হলুম ট্রেনে লগনের পথে—

### একশ'বত্রিশ

‘ভিক্টোরিয়ায়’ নেমেই বুনার সঙ্গে দেখা বুলে প্রথমেই ‘কি রে, বন্ধুরা সব নিশ্চয়ই তোর ব্যাপারে curious হ’য়ে উঠেছে দেশে, না ?’ ..আমি চমকে উঠলুম। বুলা কি জানে না কি ! অলকা তা’হলে ওকে লিখেছে। উত্তর দিলুম..‘মানে ? ঠিক বুঝছি না তোমার কথা।’..বুলা বললে ‘চ’ বাতী গিয়ে আগে ঠাণ্ডা হ’য়ে বসি। পরে গল্প করা যাবে..’

দশগিনিটেব পথ, মোটরে অবস্থ।  
Shepherd’s Bush এ ‘গোম্‌ও ষ্টুডিয়োর’ কাছেই বাতী। একটা ইঙ্গ-রুথ পরিবারে বুলা থাকে দোতলায় তেতলায় একখানি ঘরে আমার ব্যবস্থা করেছিল কয়েকদিনের জন্তে। বিদেশে এই বুলাই হোল আমার পথ প্রদর্শক..আপাততঃ। বিশ্রাম কোরে সেই দিনই বিকেলে বুলা আমায় নিয়ে বেরুল বেড়াতে....

হাইড পার্কে একটা বেঞ্চে ব’সে কথা আরম্ভ হোলো..সে বুলে ‘এলি যে, করুবি কি এখনে ? ..বললুম ‘সবে ত পা দিয়েছি, আজ রাতে ভাববো।’

মুগাফির~

একশ'তত্রিশ

সে বললে—

‘দেখ, এ দেশটার ধারা সম্পূর্ণ  
আলাদা। ভাবুকের মন নিয়ে দিন কাটাস যদি, তো তার  
কুলতো পাবিই না, মুন্সিলে পড়বি যথেষ্ট। আচ্ছা এই,  
একটা কথা বলি। জানিস্ তো দিদি মাসখানেকের ভেতর  
এখানে আসছেন ?...’

বুলা তাঁক দৃষ্টিতে আমার মুখের  
পানে চেয়ে। বললুম, ‘হাঁ, এইমাত্র তো জানলুম। কি  
কোরবেন এখানে এসে ?’

বুলা আমার দিকে ঘুরে বসলো।  
দৃঢ়স্বরে বললে, ‘এলে পর কি কোরবেন জানি না, তবে  
যতদূর জানি, তাতে তোমার সঙ্গে আর মেশামিশি কোরতে না  
দেওয়াটা যে আমার ওপর পড়ছে, সেইটুকুই’.....

সপাং কোরে চাবুকের ঘা খেলে  
লোকের যে অবস্থা হয় আমার ঠিক তাই হোল ...যা বলতে

### একশ'চৌত্রিশ

বাচ্ছিলুম গলায় গেল আটকে, বিত্ৰীভাবে বেরিয়ে এল 'লজ্জা  
করে না ? তোর না দিদি !

বুলা কথাটা কেডে নিয়ে গজ্জীর  
ভাবে জবাব দিলে 'ঠিক সেই জন্তেই।'—কাকুর মুখ দিয়ে আর  
কোন কথা ফুটলো না। বিদেশে প্রথম দিনেই আমরা উভয়ের  
মধ্যে একটা বাখার প্যাঁচল তুলে ফেললাম।

ফিরলাম যখন, রাত তখন অনেক  
হয়েছে·····বাড়ীতে ফিরে এলাম আমরা যেন সম্পূর্ণ দুটি  
অজানা, অচেনা লোক। দুজনের মনের ভেতরটায় তখন কত  
বছরের, কত জায়গার, কত রকমের চিন্তা যে তোলপাড়  
করছিল, তার ইয়দা ছিল না·····

সিঁড়ির ওপরে উঠেই করিডরের  
সামনে দেখি বাথরুম থেকে নাইট-গাউন-জড়িত অবস্থায় এক  
অর্ধবিবসনা নারী····· একমাথা ভিজে চুল টাণ্ডয়েল দিয়ে  
মুছতে মুছতে বেরুচ্ছে ··· ডানহাতে জলশুদ্ধ স্কাফ'থানা তার

মুসাফির~

### একশ'পরিত্রিশ

গলা পর্যন্ত উঠু কোরে ধরা, বুকের প্রাক্ষুট কুমুমবুগল উদ্যত  
হ'য়ে আছে রূঢ় নিষেধের মত—

আমরা দুজনেই দুজনের দিকে  
খানিক স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম ...বিশিষ্টা নুন্দরীকে মাথা  
খুইয়ে 'গুড্ নাইট' বলে নিজের ঘরের দিকে চললুম এগিয়ে।''  
সেও উত্তর দিলে, ভাষাটা কিন্তু অগ্র, অথচ জানা জানা মনে  
হোল'' পরে জেনেছিলুম, জার্মান। মুখে একটা বিস্ময়ের  
আকুলভাব নিয়ে সে আমার দিকে চাইতে চাইতেই অপরদিকে  
ঘরে ঢুকল'' 'লকারের' আওয়াজে বুঝলাম দরজাটা সে  
বেশ কোরে বন্ধ ক'রেই দিয়েছে।

মনে মনে হাসলুম'' ভাবতে  
লাগলুম কিন্তু বহুক্ষণ ধরে, সেই নামহীনা অপরিচিতার কথা  
' আমার ঘরের আলোটা পর্যন্ত নেভাইনি সে রাতে''''  
তার প্রোজ্জ্বলধারা ছিটিয়ে পড়ছিল 'শ্রাশ' দিয়ে, তারই ঘরের  
ভিতর হয়তো তারই অঙ্গ বেয়ে ভেসে যাচ্ছে, তার কানে  
কানে সুর মিলিয়ে বলছে হয়তো জাগো, জাগো, সুন্দরি!

## একল'ছত্রিশ

বাইরে ঝড় উঠলো...সারারাত  
ঘরে' জানলার ওপর অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তাদে'র অজানা  
স্বপ্নের গান শুনেছি' মনে মনে চলে গেছি কত'দূরে,  
ওরই সাথে কৌতূহলী মন চায় জানতে, কোথা ওর দেশ'  
কি নাম' ওর সঙ্গে মিতালী পাতালে বেশ হয়। পরদিন  
সকালে ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে ওর ঘরের লকারের শব্দ  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলুম 'করিডরে' তার সঙ্গে  
দেখা। ভেবে চিন্তে জার্মান ভাষায় বললুম, 'গুটেন মরগেন'  
( সুপ্রভাত ) 'সে চমকে উঠলো, তার মুখ দিয়ে অস্পষ্টভাবে  
কয়েকটা কি কথা বেরিয়ে এল বোঝা গেল না। মনের  
বেদনা যখন গভীর হয়, তখন সে ভাষা না পেয়ে যায়  
নির্বাক হয়ে। তার টানটান চোখে কৌতুকমাখা চটুলতা,  
একমাখা ঘন নিবিড় কালো চুল, চিবুকব গঠনে শ্লাভোনিক  
আন্তরিকতা। ভাবি এ কি রাশিয়ান্ তরুণী ?'

মন প্রশ্ন করে নাম কি' জিজ্ঞাসা  
করলুম জার্মানে'.

উত্তর আসে ভাঙ্গা জার্মান  
ভাঙ্গা রাশিয়ানে, বোঝাই যায় না। তার গলায় রাঙা

মুসাকির~

## একশা ইত্বিশ

টকটকে এক মাফলার, বুকের মাঝখানে ঢেরী ফুলের  
স্তবক। সে একেবারে তৈরী হয়ে বেরুচ্ছে কাজে বোধ  
হয়। পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা কি আর এত শীঘ্র হয়? মুখ  
ঝুটে তাকে বলতেই পারি না—ওগো, তুমি কে?

চায়ের গরে এসে আবার দেখা।  
সেইখানে জানলুম, তার নাম সোনিয়া আর্দ্রে'য়িভনা।  
সকলে 'সোনিয়া', আর অতি অন্তরঙ্গ যাবা তারা 'সোনি' বলে  
ডাকে। জাতে রাশিয়ান, বাদী মস্কো শহরের কাছাকাছি  
এক পল্লীতে। তার ভাই পড়ে গ্লাসগো-তে, আর সে  
করে লণ্ডনের এক কব্ব ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে ড্রাক্টস্মানের  
কাজ। চোখের চাউনি আর হাতের পেলবতা দেখলে  
শিল্পী মনের আভাস পাওয়া যায়। হাতের আঙ্গুলগুলি সুগুঁড়,  
নখের গডন সূচ্যগ্র। কথায় কথায় সে হাতেব আঙ্গুল ঘুরিয়ে  
অজ্ঞাত ভাষায় ব্যক্ত ভাবটী বেশ সুগৃহিনীর মত বায়ু-  
মণ্ডলে এঁকে এঁকে বুঝিয়ে দেয়। মুখে হাসিটী লেগেই  
আছে,—যেন ঝরণার অবিশ্রান্ত ধারা। চা'র টেবিলে লক্ষ্য  
করলুম সে দুধহীন ক্টুং টি' পান করলে। জানাসার বাহিরে



## একশ'আটত্রিশ

ল্যাণ্ডলেডীর ক্যানারি পাখীরা তাদেরই ভাষায় গান ধরেছে,  
আর আমাদের দুজনের কাঁটা চাম্‌চের টুং-টাং শব্দ।  
—এ ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই—

সমস্ত বাড়ীটা সকাল সাড়ে  
আটটাতেও ঘুমে আচ্ছন্ন। বুলাও যুমুচ্ছে দোতালায়.....

ভাষার বিভ্রাট আমাদের এই  
দুটি প্রাণীর মাঝখানে পর্বতের আডাল ভুলে দিয়েচে।  
তাকে ইংরেজীতে জিগ্যেস করি, 'নাম কি তোমার?' সে  
হাসে, আর বলে—ইয়া! তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলি,  
'এটাকে কি বলে?' সে হেসে কুটী-কুটী। নিজের বুকে  
হাত রেখে বলে 'ও—আমি' সোনিয়া—সোনি—  
অ'দ্রেয়িভ'না।' জার্মান কিছু বুঝি তাই রক্ষে—  
সোনিয়ার আহ্লাদ ভাব আমাকে মাতিয়ে তোলে...মনে  
করিয়ে দেয় একটা সুন্দর পরিষ্কার পল্লী। বেড়া-দেওয়া  
একটি ছোট বাংলোর মত বাড়ী। সেইখানে তার বুড়ো  
বাবা মোটা ওভারকোট প'রে পাড়াপড়শীদের সঙ্গে

মুসাফির~

### একশ'উনচল্লিশ

চাষবাসের সম্বন্ধে কথা কইছে, তার মা তার ছোট বোনের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে. মেয়েদের স্কুলে যাবার প্রয়োজন আছে কি না ! তার ছোট বোনের বয়েস আঠারো, তার ছবিখানি সে আমায় দেখিয়েছিল, ঠিক তারই মত দেখতে, তবে আরও সুন্দর। রাত্রে অঙ্ককারে বুঝতে পারিনি, এখন কাছে আসায় দেখলুম যে সোনিয়া যে-কোন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ 'মডেল' হতে পারে''. কিন্তু বিপুল কেশরাশ সেই মুখটাকে পাতার মধ্যে ফুলের মত ঘিরে আছে।

### ভাঙ্গা জাম্মাণ ও আকারে ইঙ্গিতে

একটু একটু করে আমাদের মধ্যে অনেক কথা হলো, অবিশ্যি প্রথম পরিচয়ে যতদূর হওয়া সম্ভব। সোনিয়া এবার হাত-বডির দিকে চেয়েই উঠে দাঁড়ালো, বললে, 'আউফ্ ভিডারসেহেন্' ( আবার দেখা হবে ) আমিও বেকলুম কাজের ধোঁজে ..

## একশ'চল্লিশ

নানা যায়গায় ঘুরে এই প্রকাণ্ড  
লগুন সहरটা একরকম ভোলপাড করেই ফেলেছি,  
কোথাও একটা চাকরী পাবার চেষ্টায়। শেষে অপ্রত্যা-  
শিতভাবে একটা কাজও গেল জুটে। মাহিনে আড়াই পাউণ্ড  
সপ্তাহে। দেশে থাকতে 'ছবির' সম্বন্ধে অনেক গবেষণা,  
আলোচনা, তর্ক বিতর্ক করা গিছিল, আর আজ হাতে-

মুসাকির~

### একশ'একচল্লিশ

নাতে কাজ করবার সুযোগ পেয়ে বিশেষতঃ এই ঠেক  
খাওয়া অবস্থায়'...' নিজেকে খনা মনে করলুম। ছবির  
বৈজ্ঞানিক অংশ জানবার মাল-মশলা জোগাড়ের জন্তে  
• Foyles এর গুথান থেকে কতকগুলো বই কিনে  
বাসায় ফিরলাম'.....

দিন দুই পবে আবার টি-পাটিতে  
সোনিয়ার সঙ্গে দেখা। হাতে দেখি ইংরাজী-জার্মান  
কথাবার্তাব একখানি বই। ভারী আনন্দ হোল'সোনিয়া  
তাই'লে আমার সঙ্গে ভাব করতে চায়? সত্যি, আজ তার  
কথাবার্তায় আন্তরিকতা যেন বেড়েছে 'ভাবও অনেকটা  
পরিস্কার। যেখানে ভাষার দৃবত্ব, সেখানে অঙ্গভঙ্গী সে অংশটুকু  
বুঝিয়ে দেয়। আমি আজ তাকে আরও নিকটে  
দেখলুম ও পেলুম। তার পায়ে আজ মোজা নেই—তার  
পায়ের গঠন দেখলে মনে হয় যেন পাথর কেটে কোন শিল্পী  
তা গড়েছে—সুঠাম সুন্দর ও নিখুঁত। একটা মুছ গন্ধের  
আমেজ আসছে তার দেহ হতে,—যেন হৃদয়ের স্বপ্ন দুপুরের  
সুন্মের সঙ্গে ধীরে ধীরে মনের মাঝে উঁকি দিচ্ছে। আজ সে

### একশ'বেয়াল্লিশ

অনেক ফুল এনেছে টেবিলে—ক্রাইসেনথিমম স্তবক, তার  
বুকের মতই সুন্দর ।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর তাকে  
জিগোস করলুম, ‘ছবি দেখতে ভাল লাগে সোনিয়া ?’  
সোনিয়ার প্রাণমাতানো হাসি, সেই হাসির শ্রবল বস্তায় সব  
ভাসিয়ে নিয়ে যায় । সোনিয়া জার্মান-ইংরাজী মিশিয়ে  
জানাতে যে ‘পিক্‌চাস্’ তার ভাল লাগেনা, সে গাঁয়ের মেয়ে,  
খোলা যায়গায় সে মামুষ হয়েছ বন-হরিণীর মত ।  
বায়োস্কোপের বন্ধ বাড়ীতে তার নিখাস আসে বন্ধ হ’য়ে ।  
মাঠে ঘাটে গান গেয়ে..এ্যাকর্ডিয়ো ( হাত-হাশ্মোনিয়ম )  
বাজিয়ে বেড়াতে তার ভাল লাগে..

বললুম, ‘সোনিয়া, চল আজ  
বিকেলে আমরা ‘মার্কবল আর্চ রিগ্যাল’ যাই । সেখানে  
তোমার দেশেরই একখানি ছবির ট্রেড-শো হবে । বুঝলে ?  
সে ছবি বোধ হয় সাধারণে দেখাতে দেবেনা । আমি অফিস  
থেকে admit আনবো..’যাবে ?’

মুসাকির~

## একশততাল্লির্শ

আমার এই সাদর সম্ভাষণে সোনিয়া একটু বিহ্বল হ'য়ে পড়ল। তার স্বভাবসিদ্ধ আগ্রহ নাড়ার ভঙ্গী ক'রে সে জানালে—‘দ্যাঁকে শুইন (মাপ কর, বন্ধু)। বললুম শোনো, শোনো, আমাদের দেশে অনুরোধে লোকে অনেক কিছু করে থাকে। আর ছবি দেখার আনন্দ—অর্থাৎ হুজনে—তোমার ভাল লাগবেনা ?’

‘...দেখি যদি ছুটি পাই। বন্ধু, তোমার নামটি কি তাতো আমায় বললে না ?’ বলে সোনি হেসে ফেললে।

‘আমার নাম ? যদি না বলি ?’

সোনিয়া অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। তার চোখে ভীকতার ভাব কুটে উঠলে তাকে আরও সুন্দর দেখায়। হয়ত তার বয়েস বাইশ কি তেইশ,—কিন্তু সে মনে মনে এখনও খুব ছোট। বেন সুন্দর লতায় মুকুল বিকশিত হয়ে উঠেছে, সন্ধ্যায় দক্ষিণ বাতাসে সেই নব মুকুল একেবারে পুষ্পিত হ'য়ে উঠবে। এর অঙ্গ ঘিরে আছে বসন্তের মৃদু জাগরণ, কিন্তু এর চঞ্চলতা

### একশ'চুম্বিন্শ

আব আনন্দ একে যেন শীঘ্রই জাগিয়ে তুলবে। সোনিয়ার ঠোঁটে মাখা আছে শ্লাভজাতের সহজ সরলতা, তাতে একটুও চলনা নেই। এবা যাকে ভালবাসে, তাকে দেহ-মনে আত্মসমর্পণ করে-বাজালী বধূর মত নয়, সমান—ধর্ম্মা বন্ধুর মত। সোনিয়ার সঙ্গে কথা কইতে কইতে তাকে 'ষ্টাডি' করে যাচ্ছিলুম ছবির মত। একে পিকচার গ্যালারীতে সাজিয়ে রাখলেও চলত। অনেক আর্টিষ্টই হয়তো এর আলো-ছায়ার বিকাশ ধরতে পারতো না। এ যেন মূর্তিমতী প্রঃলিকা, উদ্ভবের সুদূর দেশ থেকে ভেসে এসেছে একটা প্রঃ্নের মত।

সোনিয়া রাজী হ'লো। 'নাম জানতে চেয়েছিলে সোনি ? নাম 'জয়' ইংরিজিতে আনন্দ আর আমার ভাষায় বোঝায় জেতা অর্থাৎ উভয়তঃ জেতার আনন্দ। তারচেয়ে আমাকে বন্ধু বলেই ডেকো। আজ হতে আমি তোমার বন্ধু।'

সোনিয়া একটু হেসে চলে গেল  
নিজের ঘরে।

মুসাকির~

### একশ'পঁয়তাল্লিশ

বিকেলে সোফায় পড়ে' একখানা  
বইয়ের পাতা উন্টাচ্ছি অন্তমনে, এমন সময় দরজায়  
আস্তুে ঠক্ ঠক্ কোরে শব্দ হোল ।' খুলে দেখি—সোনিয়া।  
সোনিয়া যখন চলা-ফেরা করে, তখন একটা অস্তুচে'তনার  
মণ্ডল নিয়ে চলে, সেকালের ইয়োরোপের সন্ন্যাসিনীদের  
মত। এই মণ্ডলে একবার এসে পড়লে মুগ্ধ না হয়ে  
থাকা যায় না। ঘরে ঢুকেই সোনিয়া জিজ্ঞাসা করলে  
'ফেরটিক্' (তৈরি ত)?



.....কিছুক্ষণ পরেই রাস্তায়।  
সোনিয়া আজ থেকে আমার বান্ধবী।.....সে আমার  
পাশেই চলেছে—আজ এইটুকুই আমার কাছে মস্ত বড় সত্য।  
তার বুকের চেরী-ফুল মধুর হয়ে উঠেছে, তার টানা চোখে  
আছে মদের নেশা, তার নিবিড় কেশ আমার অঙ্গ  
স্পর্শ করছে, তার দীর্ঘাণ অঙ্গুলি যেন অদ্ভুত বাক্শক্তি  
পেয়েছিল.....আমরা পরস্পরের কথা আজ বেশ বুঝতে  
পারছি। সত্যিকারের পরিচয় ভাষার নিগড় মানে না—এক



## একশ'ছেচলিশ

জলধারা আর এক জলধারার সঙ্গে মেশবার সময় এক মুহূর্তও ভেবে দেখে না—কোনটা কালো আর কোনটা ভাল ।

দুজনে চলেছি..কথা নেই, বাগ্নি নেই, উপায়ও নেই। সে মেয়ে আর আমি ছেলে। রূপকথার রাজপুরীর গল্প মনে পড়ে যায়..পাশে নদী যায় ব'য়ে, তার ধার দিয়ে সোজা ঘন বনের মধ্যে দিয়ে রাস্তা গেছে চলে। সন্ধ্যা হ'য়ে গেলেও, না আছে আলো পথ দেখাবার, না দেখা যায় কোন মানুষ। প্রথমটা বড় ভয় লাগে, সোনিয়া আমার বাঁ হাতখানা জড়িয়ে চেপে ধরেছিল। কিসের জন্তু, ভয়ে না ভাবে? মনে পড়ে, অদূরেই নদীর অপর পার থেকে একটু গেলেই তো বৈজ্ঞানিক রেলের ঘড়ঘড়ানি, মাথার ওপর এরোল্লেনের রাগের গোঁড়ানি, মোর্টারের ছটারের শব্দ, আর একটা বিপুল জনশ্রোতের আওয়াজ শোনা যাবে..সে আর এক ভাব। নদীর এপারে স্বপ্নপুরী আর ওপারে প'ড়ে যন্ত্রপুরী! মাঝে আছে সে..অনন্তকাল ধরে নিজের কলকণ্ঠের কল্লোলে নিজেকে মাতিয়ে, ভাসিয়ে, সাগরের অসীমের মধ্যে মিলিয়ে

মুশাফির~

### •একশ'মাতচল্লিশ

নিয়ে চলেছে—তাকে যন্ত্রণা বাঁধে নি, স্বপ্নের মোহেও সে পড়ে নি। একলা চলার অসহ্য স্রুখে সে দিনরাত ছটফট কোরে চকল চেউয়ের সাথে চির-মিতালি পাতিয়েছে। স্বপ্নপুরীতে এসে সে রাতে ভারতকে ঘেন ফিরে গেলুম।—ভাঙ্গা জাৰ্মানে সোনিয়াকে বললুম 'দেশের কথা মনে পড়ছে সোনিয়া ? তোমরা যন্ত্রপুরীর ভাবে, ঘোরে, ডুবে থাক। তোমাদের রক্তের চঞ্চলতায় তারই আভাষ সর্বদা প্রকাশ পায়' 'আমরা স্বপ্ন-পুরীর অলসতা, জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকি' 'কি মনে হয় জানো সোনিয়া ? তুমি যে এই তরঙ্গী বেয়ে চলে যাচ্ছ 'আর এই স্বপ্নপুরীর মাঝে, একা আমি বিদেশী, ঘেন চেয়ে আছি জীর্ণ ভাঙ্গা পুরাতনের এক স্মৃতিভীরুর দিকে। নদীর কলকণ্ঠের স্রোতে যেখানে মাঝে মাঝে বেহুরো তান বেজে উঠছে 'মন আমার বলে ওঠে—

“হ্যাঁগো, এ কাদের দেশে

বিদেশে নামিষু এসে”

( হেথায় ) নামিছ নীরব ছায়া ঘন বন শয়নে

এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে’ ’’।

### একশ'আটচল্লিশ

সোনিয়া আমার কোলে মাথা রেখে ঘাসের ওপর শুয়ে নীল আকাশের জ্যোৎস্নার খেলা দেখছিল সাদা মেঘের সাথে। দূরে কিসের একটা ঘন্টার আওয়াজ শুনে মনে মনে দেশের সন্ধ্যারতির কাঁসর ঘন্টার কথা ভাবছি....

হঠাৎ সোনিয়া তার বাহুদুটো দিয়ে লতার মত আমার গলাটা জড়িয়ে মুখখানী আমার মুখের কাছে এনে, অতি সন্তর্পণে তার সিঁহুরে ঠোট দুটো আস্তে আস্তে আমার ঠোট দুটোর ওপর চেপে ধরলে..তার যোবনোশুট বন্ধ হয়ে আমার বুক স্পর্শ করে নাচ্ছিল...

~~সোনিয়া~~  
অশ্রুটস্বরে শুধু বেরিয়ে এল 'সোন্-ইয়া!'' সমস্ত শরীরটা পরক্ষণেই যেন টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেঙ্গে পড়লো..আমি আব সোনিয়া..এ জগৎ থেকে যেন লুপ্ত হয়ে গেছি..

রাত বারোটার একটা বিকট হুইল্ বেজে উঠলো..খড়মডিয়ে দুজনে উঠে পড়লুম। সোনিয়ার

মুসাক্ষি~

### একশ'উনপঞ্চাশ

চুলগুলো এলোমেলো, বসন বিস্ত্রস্ত, ছুটুমীর হাসি হেসে  
আমার ক্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে। মানেটা 'হারিয়েছি  
তো, কেমন ?...'

কচি মেয়ের মত লাফিয়ে উঠে  
আমাকে জড়িয়ে ধরে একরকম ব'য়ে নিয়েই সে চললো। ভাড়া  
জাহাঙ্গানে বললো হেসে 'এই বিদেশী, রাগ করলে না তো ?...  
তোমায় ভারী ভাল লাগে, মনে হয় পিশে ফেলে দিই -'

হেসে বলি 'সর্বনাশি। বলো কি ? '

সমস্ত দেহ বেয়ে তার খুলী যেন  
উপ্ছে পড়ছিল।

## একশ'পকাশ

বুলা ও আমার মধ্যের ছাড়া-  
ছাড়িটা ক্রমে বেড়েই চললো— দিনে বেরিয়ে যেতুম ষ্টুডিয়োর  
কাজে আর সন্ধ্যার সঙ্গিনী সোনিয়া'' একমাত্র রাতে খাবার  
টেবিলে যা' দেখা হওয়ার সম্ভাবনা, সেটাও ঠিক তখন ভেবে  
দেখিনি, পরে বুঝেছিলুম, বুলাই এমন সময়ে অসময়ে খেয়ে  
নেবার ব্যবস্থা ক'রেছিল যে আমার সাথে একরকম তার

মুশাকির~

## একশ'একাদ

দেখাই হোত না। এক সপ্তাহও কাটল না, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এসে শুনলাম Landlady'র কাছে—বুলা সেদিন থেকে বিদায় নিয়েছে, বাসা নিয়েছে যেখানে তার ঠিকানা দিয়ে যায় নি। আমি বিশেষ আগ্রহও দেখালুম না। সোজা পোষাক ছাড়তে ওপরে ঘরে চলে গেলুম, ‘‘চুকেই অবাক হলুম স্ট্রটকেশটা খোলা দেখে। যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই অলকার চিঠিগুলি সব বুলা সরিয়ে নিয়ে গেছে। কেবল তার একটা ছোট ফটো, সেটাকে বেখে গেছে ওপরের দিকে সামনেই। মনটা বিরক্তিতে ভ'রে গেল, বুলা'র এই অভদ্র ব্যবহারে। ভাবতে চেফ্ট করলুম এর ভেতর অলকার বাড়ীর হাত আছে কি না''খাকাই সম্ভব। কিন্তু সে ভেবে আর লাভও নেই ভাববার সময়ও নেই''আমার দেবী দেখে সোনিয়া! অসহিষ্ণু হয়ে উঠে ঘরে এসে ঢুকলো . . . 'কি জয়! কন্রাডের বাড়ীর দূরদৃষ্টার ধারণা আছে কি? আমাদের জন্য বোকারীকে না খাইয়ে বসিয়ে রাখাটা ভাল দেখাবে না'' . . .

• 'চল, সোনি, আমি প্রস্তুত'.....

স্বরটায় সোনিয়া উঠলো চমকে। জিজ্ঞাস্বনেত্রে আমার

## একশ'বাহাঃ

মিকে চাইল নিজেকে আমি সামলে নিলুম। উঠে গিয়ে  
হুটকেশটা বন্ধ কোরে বললুম 'কিছু না, চল। কতকগুলো চিঠি  
কে যেন সরিয়েছে।'

'কি রকম? এমন তো কখনও  
শুনিনি?' ব্যাপারটা ঘুরিয়ে নেবার জন্য বললাম 'যাক  
সোনি, ও ভেবে লাভ নেই। চল, আজকের এমন রাতটা  
আর মাটি করা হবে না। জানতো কালই আমায় বার্লিন  
ছুটতে হবে অফিসের কাজে। দেখা হবে না মাসখানেক।'

'বল কি জয়! একমাস! আগে  
বলনি কেন? এমন জানলে ছোঃ, কন্‌রাডের বাড়ীতে আজ  
সময় নষ্ট করতে কে যেত?...' 'সত্যি, বলছি, তুমি' 'সোনিয়ার  
গলার স্বর ভারী হ'য়ে এল। 'একি এরাও কান্দতে পারে'।  
তাও একটা কালো বিদেশীর জন্তে।

বিছানাটার কোনটায় সোনিয়া  
ব'সে পড়লো—বললে 'জয়, তুমি আমার আগে পর্যন্ত  
আমার জীবন কি ছিল, তা তুমি ধারণা কোরতে পারবেনা।  
তুমি এখন জানো যে তোমায় আমার অদেয় কিছু নেই।

মুশাফির~

### একশ'ভিঙ্গার

তবে আমি আর 'We liveas we dream - alone' এ ভাবে জীবন কাটাতে পারবো না। 'আমি কি মনে ভেবেছি জান জয়। তোমাকে ভিয়েনায় নিয়ে যাব আমার বাবার কাছে। তোমার ফিল্মের কাজের সুবিধা হবে। আমাকেও তাহ'লে তোমার সঙ্গ ছাড়া হ'তে হয় না'।

গস্তীর হবার ইচ্ছা থাকলেও পারা গেল না। একটা হাসির ঠাট বজায় বেখে বললাম 'বেশ সোনা, তুমি যে দেখছি, তোমার পথ একেবারে ছ'কে ফেলেছ। এ ভবঘুরেকে বাঁধাধরা পথ ছ'কে ফেলে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত দুঃসাহসের তোমার প্রশংসা কোরতে হয়। কিন্তু আর তো এভাবে ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকা যায় না, চল বেরিয়ে পড়ি— যেখানে হোক।'

সোনিয়া স্কুক হ'য়ে বললে 'যাও তোমার যেখানে খুসী। আমি রইলুম এখানে।' বলেই পা দুটী সে এমন ভাবে ছুড়লে যে জুতোজোড়া খুলে গিয়ে একটা ঠেকল জানালার ওপরে আর একটা নাগল ইলেকট্রিক বাল্বে। আঙ্গু সে মোজা পরে নি। খব্ধবে সাদা স্ফন্দর পা ছুখানি তার খাটের ধারে বুলছিল। চমৎকার !—



একশ চুয়া

আমি আন্তে আন্তে বিছানার ধারে  
এসে দাঁড়ালাম। সোনাকৈ...না তার জ্যাস্ত শরীরটাকে দৃষ্টির  
ভেতর দিয়ে উপভোগ করছি। ''

আমাকে জয় করতে দেবার জন্যেই  
আমি প্রস্তুত হ'য়ে ছিলাম। ভেলেমানুষের মত তড়াক কোরে  
লাফিয়ে শাট্টেব কলারটা ধ'রে সে আমায় বিছানায় টেনে  
নিলে - 'এইবাব। আর কোথা যাও।'...আমি মোটেই বাধা  
দিলুম না। সোনিয়া আমার মুখখানিকে হুহাতে চেপে ধরে  
চুষনে ভরিয়ে ফেললো ''আমার পা'থেকে মোজা দুটো  
হঠাৎ সে দিলে খুলে। তারপর পায়ে পা জড়িয়ে ''এক  
হাতের ওপর আমার মাথাটি রেখে, অপর হাত দিয়ে আমার  
চুলগুলি নিয়ে খেলা ক'রতে লাগল।

সোনিয়া আর কিছুই চায় না, বলে  
'জয়, তোমাকে নিয়ে এই রকম খেলা কোরতে ভারী মজা!'

নিঃশব্দে কেটে যায় অনেকক্ষণ—

লগনের Twilight ফুরিয়ে আসছিল  
তার আলো তখন নিবে যাচ্ছে প্রায়। অন্ধকারটা হঠাৎ

মুসাব্বির~

### একশ'পঞ্চায়

কেমনতর এসে পড়ে এই সময় । আমাদেরও চমক ভেঙ্গে গেছে । মনে পড়ে গেল হঠাৎ, সোনিয়ার জুতো ইলেকট্রিকের আলোটা দিয়েছে শেষ কোরে । আধ'অন্ধকার সম্পূর্ণ উপভোগ ক'বে নেওয়া গেছে, এখন ঘন আঁধারের মধ্যে মুখোমুখি হয়ে বেশীক্ষণ থেকে সমস্ত জিনিষটার মাধুর্য্য নষ্ট করার ইচ্ছা নেই । তার ঠোঁট থেকে ঠোঁট দুটো তুলে নিয়ে চুপি-চুপি বললুম 'সোনি, চলো, ডিনার বোধ হয় রেডি । খাওয়া শেষ কোরে একটু খোলা হাওয়ায় বেড়ান যাবে, কেমন ?'

## একশ'ছাপায়

লগুন ছেড়েচি মাত্র দিন তিনেক।  
খুব অল্প সময় বটে, মনে হয় কিন্তু বহুকাল হোল।  
কাজের তাড়ায় জার্মানিতে এসে পড়েছিলুম। আড্ডা  
এখন ফ্রিড্রি স্ট্রাসের এক আফিসে। মনটা যখন হাঁপিয়ে  
ওঠে কাজের চাপে, তখন একটু স্বস্তির নিশ্বাস পেলেই  
মনে জেগে ওঠে যত রাজ্যের পুরোণো কথা। ফরাসী

মুশাফির~

## একশ'সাতার

দেশের কোন বিখ্যাত গন্ধের মৃদু আমেজের মত আমার মনে তখন পূর্বের স্মৃতি-গন্ধ নিবিড় হ'য়ে ওঠে। আমি ভাবি সেই সহজ সুন্দর কষ মেয়েটির কথা।—আমার 'সোনিয়া'!—আজ আমায় এই নামের মোহ পেয়ে বসেছে। হোটেলের নিভৃত ঘরে ব'সে এই বিদেশিনীর কথা ভাবি—আমার মধ্যে সে তাকে মিলিয়ে নিতে চায়—কাল'য় সাদায় কি কখনও মেলে? সোনিয়া যেন সোনা, তাতে কলাই করার বিগদ আছে—চটা উঠে নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ। আচ্ছা এখনও কেন সোনিয়ার কোন খবর নেই? সে তো নিজে থেকেই কত কী বলেছিল! আসবার সময়.. কত অভিনয়ই করেছিল। আর আজও এক লাইন লিখতে পারল না? জগতটা দেখ'ছি নিতান্তই বন্ধুহীন!

অলকার কথা মনে পড়ে এই সময়, বেশ বেশী কোরেই—তার মায়াময় চাউনির জালে জড়িয়েছি কয়েক বছর থেকে.. কখন সে ছিল পোষ্ট গ্রাজুয়েটের ছাত্রী। দৃঢ় ওষ্ঠতলে যে আত্মনির্ভরতার অদম্য ভেজ ছিল তা' আমার কাছে হার মেনেছিল, আমিও

### একশ'আটার

হেরেছিলুম। এখন ভাবি, সে কি আমায় সকল দিক দিয়ে ঠিকিয়ে গেল? তার হাতে লেখা কবিতা, তার মনের হাসি-কান্নার ঢেউ যে কাগজে লিপিবদ্ধ ছিল, তারই বোঝা ব'য়ে বেড়িয়েছি ও তাতেই ছিলাম খুসী। আজ তার থেকেও অব্যাহতি। বুলার কৃপায় একরকম সম্পূর্ণভাবে নিঃশ্ব হওয়াটা কেমন লাগে, তা উপলব্ধি করার সুযোগ পাওয়া গেছে।

খুব একচোট কাঁকা হাসি হেসে নেওয়া গেল মনে মনে। কিসের জন্তে...কোথায় কি ভাবে যে মানুষ ছোটো! আমি হাসি—আরে, আমি না দুর্জয়! সোনিয়ার কাছে যদিও নিজে শুধু 'জয়' টাই বজায় রেখেছি, তবু...সেই দূরের স্মৃতির ইঙ্গিত আমায় ইসারা কোরে ডাকে? কেন? 'বিয়ার হাউসে'র দিকে বেরিয়ে পড়লুম।...আনমনে চলেছি। কিছুই টান নেই বাধাও তো নেই কিছু। পার্কের ধারে একটা 'কাফেতে' ঢুকে পড়লুম। চারিদিকে কুলের জোয়ার আর খুসির ঢেউ বইছে। এ জাতটা প্রাণ-খোলা হাসতে পারে...এদের জীবনযাত্রার ধরণেও বেশ হৃদয়তা আছে...অতি কচলানো তেতো ভাবটার অভাব

মুসাকির ~

## একশ'উনষাট

এখানে যথেষ্ট। এক ডাবব বিয়ার নিয়ে বসে পড়লুম না ভেবেই এক চুমুক দিলুম যেন 'চিরেতা'র জল খাচ্ছি, হরি হরি! সামনেব দিকে চোখ পড়লো। দেখি একটা বেশ চটপটে জার্মান ছোকরা আর একটা তারই সমবয়সী তবনী আমায় লক্ষ্য কোরে কি যেন বলছে। আমি চাইতেই তাদের দিকে, ছোকরাটা উঠে এগিয়ে এল আমার সামনে—প্রশ্ন কবলে 'হ্যালো, আপনার দেশ ?'

ছোকরাটাকে এক বলক বেশ কোরে দেখে নিলুম। বয়স সাতাশ—আটাশ, নীল চোখে রাজ্যের ঢুকহ প্রশ্ন ও কৌতুহল। ছোকরাটির সর্বাঙ্গে চঞ্চলতা আর অসহিষ্ণুতাব যে কোন সময়েই যে কোন কাজে লাফিয়ে পড়ার শক্তি ও ইচ্ছা এর পুরো মাত্রায় বর্তমান।

'হিন্দুস্থান থেকে আসছি।  
ফিল্মের কাজে আছি লগুনে—তবে কবে যে কোথায় থাকি  
স্থিরতা নেই। আপনি কি করেন ? নাম ?' তার ভাষা  
জার্মানেই কথা বললুম—

একশ'বার্ট

ছোকরা বললে 'আমি পাইলট্  
(উডিয়ে) নাম ম্যায়ার'—আর ইনি (মেয়েটিকে লক্ষ্য ক'রে)  
আমার প্রদেশেরই এক পরিচিতা মেয়ে—'মিউনিকের ছাত্রী।  
বেড়াতে এসেছেন এখানে।'

'জেলমা' উঠে এল। আমি  
চেয়ারটা দিলুম এগিয়ে। বললুম 'বন্ধন, আপনাব বন্ধুর সঙ্গে  
আলাপ করছি।'।

মেয়েটি বললো 'আমাদের ভাষা  
জানেন দেখছি। কতদিন আছেন এখানে?'

বললাম 'মাত্র তিনদিন। আগে  
শেখা ছিল।'।

'আপনারা ভারী চমৎকার লোক।  
আপনাদের কথা আমি পড়েছি। আপনাদের দেশে যেতে  
খুব ইচ্ছে হয়। আমার বাড়ী জানেন? Beyreuth এ...  
'ওবেরামারগার্ড'য়ের কথা শুনেছেন? টাউবেরের নাম?'

মৃণালিনী~

### একশ'একবাট

ক্রাইস্টের পাট প্লে করেছিল, অপূর্ব।' ... ছোকরাটি তার কথার ওপর কথা ক'য়ে উঠলো। বলে উঠলো, 'হের্ (মিষ্টানের বদলে) জয়, আপনার হিন্দুস্থানের মেয়েদের কেমন দেখতে ? আচ্ছা, তারা নাকি ঘরের বাইরে বেরুতে পারে না ?' জেল্মা হেসে ফেললো, বললে 'তোমার কি তাতে ?'

আমি মনের ভেতর ক'সে মেজে উত্তরগুলো তৈরী বোরে নিচ্ছি। জেল্মা ব'লে উঠলো 'অ'চ্ছা হের্ জয়, আপনাদের দেশে 'ক্লাইং' হয় ? আপনার 'ক্লাই' করার ইচ্ছে হয় না ?'

এতগুলো প্রশ্নের ব্যাটারির কাছে দাঁড়ানো শক্ত। ম্যায়ার ও জেল্মা যেন জীবন্ত ওশ। তাদের সঙ্গে অনেক আলাপ হলো। ম্যায়ারের সঙ্গেই কথা হয় বেশী। জেল্মা মাঝে মাঝে উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় 'তার চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলছে, তা ঝলসায় না, ধাঁধিয়ে দেয়।

বার্লিনের ওপরটা একবার উড়ে দেখবার জন্তে ম্যায়ার আমায় নেমস্তন্ন ক'রলে।



## একশ'বাবটি

চারদিনের দিন, সোনিয়ার চিঠি  
পেলুম—লগুন থেকে। ছোট চিঠিতে অনেক খবর,—এক  
কোঁটা এসেন্সের মত। সে লিখেছে অশুক ইংরাজোতে—

\*

\*

\*

“জয়, তোমার ব্যাপার কি ? ক দিন  
মাত্র তো, তাও তোমায় ছেড়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। তোমার

মুসাফির~

### একশ'ভেষ্ট

দরজার কাছে কানারি পাখীটা ডেকে ডেকে সারা হোল।  
তোমার সেই ভারতীয় বন্ধু একজন হিন্দু তরুণীকে সঙ্গে করে'  
তোমার সন্ধানে এসেছিল। মেয়েটির চোখ দুটা খুব টানা,  
তার চাউনিতে আকাশের গভীরতা, আর মাথায় কালো  
চুল একরাশ। তাকে তুমি চেনো না কি?—দেখ জয়,  
আমার চুল রাঙ্গা, আমার চোখ অত টানা নয়,—তোমার কি  
ভাল লাগে না? আমি এম্বেসির দৌলতে আসু'ছে সপ্তায়  
প্যারিসে যাচ্ছি উড়ে। তোমাকে দেখতে চাই ব'লেই ভারটা  
নিলুম—এসো নিশ্চয়। বাবার চিঠি পেয়েছি। ভিয়েনায়  
নেমস্তন করেছেন তোমায়। ভুলো না জয়! প্যারিসে বেন  
দেখা পাই—

তোমার বিদেশিনী 'সোনা'

\*

\*

\*

ম্যায়ারের সঙ্গে কথা ছিল আজ  
বালিনে উডো জাহাজের আড্ডাখানার মাঠ টেম্পলহয়েক এ  
যাওয়ার। সে সব গুলিয়ে যাবার যোগাড হল সোনিয়ার  
চিঠি পেয়ে। তার চিঠিতে কথিত ঐ যে বান্ধবী, সে যে

### একশ'চৌষটি

অলকা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার ওপর সোনিয়ার দেখছি নজর পড়েছে—মেয়েরা কি হিংসুক! বেশ হয়েছে। এতদিন পরে মনটা একটু খুলী হোল—আর এ একা নয়। কিন্তু বুলার অলকার সঙ্গে হঠাৎ আমার উদ্দেশে আসবার কারণ কি? ঝগড়া করার মতলব! কে জানে? না, বেরিয়ে পড়া যাক্..

টেম্পলহাউস-এ গিয়ে দেখি চারিদিকে ওড়বার ধুম পড়ে গেছে। এরোড্রোমের রেস্টুরার বারান্ডার কাছেই জেলমা আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে একটা টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসাল। শুনলাম ম্যায়ার একখানা 'ক্রেম' মেশিনে সবে ওপরে উঠেছে। Templehof—আশ্চর্য্য এই উড়োজাহাজের আড্ডাখানা। এখানকার আকাশ সর্বদাই শব্দ-মুখর হ'য়ে থাকে। ইঞ্জিন, প্রপেলারের তাল, ছন্দ বজায় রেখে নেচে চলার যে গান, তার শ্রুতির সমঝদার মাত্র এই বিমানবীরেরা। সমস্ত এরোড্রোমটার ওপর দিয়া এই যে শ্রুতির ঢেউ ব'য়ে যাচ্ছে,

মুসাকির~

### একশ'পইযটি

প্রত্যেক 'উডিয়ে'র মনের তারে তা' আঘাত করে 'কোথাও  
বেহুরো বাজবার ঘো-টা নেই। প্রপেলারের ঘূর্ণী আমার  
শরীরে এক অপূর্ব উত্তেজনার সৃষ্টি কোরলে এখানে এসে  
মরণের সঙ্গে খেলা কোরে বেডান'র জ্বাত—এই বৈমানিকদের  
জীবনটার অভিনবস্বটুকুর সন্ধান পেলুম। কবে তার আত্মদ  
পাবো তারই ভাবনায় পড়া গেল।

সোনালী চুলের গোছা ছুলিয়ে  
জেলুমা এবার জিগোস কহলে 'হেব্ জয়, আপনি তা হ'লে  
ক্লাইং শিখচেন।'

উত্তর দিলুম 'ভেবে দেখি।  
অবিশি আমার আপত্তি নেই। তবে অস্ত্র কাকর তো  
থাব্তে পারে।'

জেলুমা ঈষৎ হেসে বললে 'কায় ?  
আপনি বিবাহিত ? না, প্রেম পড়েছেন ? আর তাতে  
আপত্তিই বা কি ?'

বললুম 'এর কোনটাই আমার  
মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করার সঙ্গী হবার পথের বাধা নয় বাধা

### একশ'ছেষটি

হ'চ্ছে, বুড়ী মা। আমার কাকাতা তো এ কাজ নিলে খুসীই  
হবেন...ভাববেন আমার আসল সময় বেশ ঘনিয়ে এসেছে।  
মা যে শুনবে না।'

...‘আপনার কি আর কেউ  
নেই?’ জেলুমার চোখ ছটীর ওপর দৃষ্টি রেখে বললুম ‘না,  
ছিল একজন সে সরে গেছে।’ জেলুমা বুঝেও যেন বুঝলে  
না, চেয়েছিল জিজ্ঞাসনত্রে। বললুম তাই, ‘প্রেমের কথা  
কইছিলে না ? এই আকস্মিক দুর্ঘটনা, আমার জীবনে ঘ’টেই  
তো আজ তোমাদের কাছ পর্য্যন্ত ঠেলে এনেছে। জান  
জেলুমা, আমার আর ফেরার পথ নেই। ভাবি কি জান,  
ব্রাতের ঘনীভূত অন্ধকারে নর-নারী যদি পরস্পরকে চুষন  
বিনিময় কোরে দিনের আলোয় বিস্মৃত হ’তে পারে, তার চেয়ে  
কি বিস্ময়ের কিছু আছে ? তবে এই সুদূর বিদেশে এসে এ  
ধারণার উভয় দিকই দেখছি। সময় হোলে, বল্‌বো একদিন  
সে কথা। প্রেমাস্পদকে ছাড়তে আমায় হ’য়েছে বটে, তাতে  
দুঃখ নেই। কিন্তু এই যে জগতে আমায় বাস করতে হ’চ্ছে, তার  
রোমাঞ্চকর বৈচিত্র্য আর কোনদিন আমার চোখে স্থপ্নের  
মায়া-কাজল আঁকতে পারবে না।’

মুগাকির~

## একশ'সাতষষ্টি

জেলমা শুরু হ'য়ে আমার কথাগুলো শুনছিল। আমি থামতেও হঠাৎ সে কিছু কইতে পারলে না। শুধু বললে 'হের্ জয়, আপনার 'কাহিনী একদিন শুনতেই হ'চ্ছে। কথাগুলো ভারী অদ্ভুত বলেন আপনি। ম্যাগ্নার হাসিমুখে এই সময় আমাদের পাশে এসে বসলো। তার উজ্জ্বল মুখে বিশ্বভোলা আনন্দ। এত আনন্দ এরা পার কোথা থেকে ?

আমরা সবাই মিলে চা খাচ্ছি, ম্যাগ্নারের দৃষ্টি কিন্তু রয়েছে আকাশের দিকে। অল্প সব বিমানবিহারীরা এক এক স্নেনে গুঁঠা-নামা করছে ক্ষিপ্ৰগতিতে। চারদিকে কর্মপ্রেরণার সাড়া পড়ে গেছে। রৌদ্রের প্রখরতাও বেড়ে চলেছে, নীতের আমেজ ও কেটে আসছিল। আমি ম্যাগ্নারের হাতে হাত রেখে বললাম, 'দেখ, আমি তোমার ছাত্র হবো' আমি ফ্লাইং শিখবই।

সানন্দে সে আমার পিঠে এক খুঁসি মেরে বললে, 'বহুৎ আচ্ছা। এই ত চাই।'।

### একশ'আটঘটি

জেলুমা এবার একটু অন্য রকম  
হাসি হাসলে। পরে 'বললে 'ম্যায়ারের তাহ'লে ছুজন ছাত্র  
হলো আজ। দেখা যাক, কার ওপর তার দরদ বেশী।'

ম্যায়ার হো হো করে হেসে উত্তর  
দিলে, 'দেখচেন হেব্, মেয়েদের 'জেলসি' ? '

এয়ারোড্রোমের এই খোলা মাঠে  
প্রাণ খোলা আজ হাসি হাসতে পারলুম অনেক দিন পরে।

## একশ'উনসত্তর

সোনিয়ার আহ্বান এডিয়ে চলা  
অসম্ভব । সোনিয়া দেখছি সত্যিই মরে, আনায় ভালবেসে  
ফেলে । প্যারিসে যাবার জন্যে তৈরি হতে লাগলুম —

“বঁধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে  
সেই অজানার দেশে” —



## একশ'সত্তর

.. প্যারিসে এসে পৌঁছলুম যখন  
তখন বিকেল হয়ে গেছে। একেবারে স্টেশনের হোটেলে  
লাঞ্চ শেষ করে এয়ারোড্রোমে গিয়ে হাজির হলুম। যেখানেই  
যাই ভাষার বিল্ট আমায় বিভ্রান্ত ক'রে তোলে। ভেন্টার  
জল চাইতে গিয়ে 'ভাসেব্' কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,  
তখনও জার্মানীর আমেজ মাথা থেকে কাটেনি। ওয়েটার-  
পুঞ্জবও এক গ্রাস 'ভিচি ওয়াটার' এনে হাজির। কি বিপদ!  
—'অ' (eau) কথাটা ভুলেই গিছলুম, নিগ্রহের একশেষ।  
কোনরকমে 'আকারেরিঙ্গিভৈর্গত্যা' কাজ সেরে চলেছি ফাঁকি  
দিয়ে। মনে হয়, ভাষার পার্থক্য ভগবানেরই কারসাজি,  
সব দেশের লোকেই যদি এক ভাষায় কথা কইত, মানুষের  
মধ্যে রেবারিষি ও গণ্ডগোল তা'হলে বেড়ে যেত বেজায়।  
ভাষার ব্যবধান মানুষকে রক্ষা করেছে অনেক বিপদ থেকে।

নক্ষত্রবিদ যেমন উঁচু মুখে আকাশের  
দিকে চেয়ে থাকে, আমিও এয়ারোড্রোমে গিয়ে বিরাট বিমান  
জগতের দিকে চেয়ে আছি সোনিয়ার প্লেনের প্রত্যাশায়।  
আজ মনে হচ্ছে, আশায় বেঁচে থাকা কি সুখের। সেটা বোঝা

মুলাফির~

### একশ'একাত্তর

যায় তখন, যখন জানি যে আমার জন্মে আর একজন ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসছে দূর-দূরান্তর থেকে। সেই জানার মধ্যে কি অপূর্ব সুখ, কি অসম্ভব তৃপ্তি! . যাকে চাই, তাকে পেলে যতখানি তৃপ্তি, তা বোধ স্থায়ী হয় না অনেকক্ষণ, কিন্তু পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে দিয়ে আশার আনন্দে যতক্ষণ কাটে ততক্ষণই মধুর।

এয়ারোড্রোমে হঠাৎ একটা নিদারুণ চাক্কলোর সৃষ্টি হ'লো। ক্রেঞ্চ কঠারা দেখি সব ছুটোছুটি জুড়ে দিয়েছে। চারিদিকেই উত্তেজনা। ব্যাপার কি? দেখলুম সকলেই ছুটে চলেছে 'ওয়ার্ল্ডসের' কামরার দিকে। পরক্ষণেই হু'খানা মোটরে বোকাই হ'য়ে অফিসারেরা ছুটে বেরিয়ে পড়ল সহরের পথে। জিগ্যেস করি একজনকে 'ব্যাপার কি?' শুনি একখানি লগুনের আরোহী-শুদ্ধ মেল-প্লেন যন্ত্রবিভ্রাটে কাছেই পাঁচ ছ' মাইল দূরে এক গায়ে ভেঙ্গে পড়েছে।

আমাব মাথার ভেতর রক্ত চন্ মন্ ক'রে উঠল। ভাববার ক্ষমতা প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল।

### একশ'বাহাত্তর

আকাশের ধূসর রং চারদিকে ফুটে উঠল।.....এ কি সোনিয়ার প্লেন ?

ওয়ারলেশ্ আফিসের ঘরে অসম্ভব ভিড। সেখানে একজন অফিসাব দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভাঙ্গা ইংরাজীতে জানালেন যে একখানি প্লেন প্যাসেঞ্জার ও মেল নিয়ে লণ্ডন থেকে প্যারিসে আসবার পথে পাঁচ ছ' মাইল দূরে এঞ্জিনের গোলমালে ভেঙ্গে পড়েছে। যেখানে এই দারুণ বিভীষিকা ঘটেছে সেটা এক ছোট গ্রাম। পাইলট প্রাণ দিয়েছে প্লেনখানিকে বাঁচাতে গিয়ে। .. জিগ্যেস করি সে প্লেনে কোন মেয়ে ছিল কি?—‘সোনিয়া’ নাম ? হাঁ তিনটা মেয়ে ছিল, দু'জন মৃতকল্প অবস্থায়, নাম এখনও পাওয়া যায়নি। গাঁয়ের কাছেই একটা ছোট হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। ঠিকানা ?—বলেই দিলেন -

তিনখানা ট্যাক্সি বোঝাই হয়ে আমরা ভয়সঙ্কুল মনে ছুটে চললুম হাঁসপাতালের দিকে। কারো মুখে কোন কথা নেই। একজন করাসী বুড়ি প্রায়

মুসাকির~

### একশ'তিরাত্তর

অর্ধ অচেতনভাবে আমাদের গাড়ীতে উঠল, আর দুজন প্রোচা মেয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে। হাসপাতালের দরজার কাছে এসে আমাদের টান্নি দাঁড়াল। গায়ের লোকে ভিড় কোরে আছে খুব, আমার তখনও মাথার ঠিক ছিল না। রাস্তার ওপর সারি সারি খাট। নাসেরা নির্বাকভাবে কাজ করে যাচ্ছে। তিনটা মেয়ে-আরোহীকে আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে—জানলুম, সোনিয়া তাদের মধ্যে একজন।

বিদেশী আমি, ঘরের কাছে এগিয়ে যেতে বিশেষ আপত্তি হোল না। একজন ডাক্তার আমার কথাবার্তা শুনে সাদবে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। হাঁ এই ঘবেই বোধ হয় সোনিয়া আছেন। এক মিনিট ম'শিয়ে, 'একটা হাট ইন্জেক্‌সন্ দেওয়া হচ্ছে, এক মিনিট—আপনি তাঁব কে ১' নির্বাক হ'য়ে গেছি তখন—আর বেউ তাই প্রশ্ন করলে না। নাস'টা বেরিয়ে এসে বললে, মহিলাটির নাম আমরা জানতে পেরেছি তাঁর লাগেজ থেকে—সোনিয়া আন্ড্রেভিভনা। এইমাত্র জ্ঞান হয়েছিল, খুব সামান্য। তিনি চোখও চেয়েছিলেন একটু আগে, অতি কষ্টে একবার ডেকেছিলেন 'জোয়া' বলে—'

## একশ'চুম্বিতর

আর অপেক্ষা কোরতে পারলুম না। ছুটে সেই ঘরটার ভেতর চলে এলুম। সামনেই চাঁদের মত পাণ্ডুর মুখে মরণের কালিমা দ্রুত নেমে আসছে ছায়ার মত। ভেতর থেকে একটা দারুণ টান উঠছে জীবনের শেষ বায়ু বেরিয়ে যাবার প্রবল চেষ্টায়। আমি তার হাতখানি নিয়ে আমার বুকের ওপর রাখলাম, তার মৃত্যু-বিবর্ণ ওষ্ঠযুগলে দীর্ঘ চুম্বন করার প্রচণ্ড ইচ্ছা হোল। তার মুখের ওপর থেকে ভিজ়ে ভিজ়ে চুলগুলি সরিয়ে দিলাম। দু'গাল বেয়ে আমার ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগল। যে নার্স টি মাথায় আইস-ব্যাগ দিচ্ছে, সেও আর এ দৃশ্য সহ্য করতে পারলনা, উঠে গেল খোলা জানলার কাছে, চেয়ে রইল ক্ষুদ্র মাঠের পানে।

আমার সোনিয়া আমার কাছেই এসেছে—কিন্তু তার সেই ঝরণা-ভেঙ্গে-পড়া হাসি কই? তার মুখের বাণী কই? তার সেই উচ্ছ্বসিত আলাপ কই? বহু দূরের যাত্রী সে, এখনো তাকে অনেক দূর যেতে হবে আমি তার হিম-শীতল কপালে হাত রেখে কতক্ষণ বসেছিলাম জানিনা। সন্ধ্যার মসীজাল সাদা ঘরে ঢুকে এলো চোরের মত

মুসাকির~

### একশ'পঁচাত্তর

ধীরে ধীরে। মাথার কাছে একটা ক্ষীণ ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠল, সে যেন বলতে এলো—‘ওগো শ্রাস্ত্র দূর পথের যাত্রি, ভয় কি? এই ত এসেছি তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে, এসো আমার হাত ধরো। পিছনে চেয়োনা আব, এই দেখ সামনের রাস্তা—এ পথ চল গেছ মৃত্যুহীনের রাজ্যে, সেখানে তোমার জন্তে আছে বাগানভরা ফুল, শাখাভরা পাখী।’

নার্স আমায় হাত ধরে’ বাইরে নিয়ে যেতে চায়। তার কাছ থেকে মনের মানসীকে আমার শেষ চুম্বন করার অনুমতি নিই—বরফের মত ঠাণ্ডা ঠোঁটদুটী ‘সোনা’র, ভেতরটাকে আমার জ্বালিয়ে দিল। আর চাইতে পারলুম না, ত্রস্তভাবে মুখখানি ফিরিয়ে নিলুম সে মুখ কিন্তু আমার চোখের সামনেব পর্দায় কাঁপছিল। ‘সোনা, ‘তোমায় যে এখন অনেক দূর যেতে হবে, একলা, জ্ঞাতিহীন, বন্ধুহীন নির্বাসিতবেব দেশে। নার্স, জানলা খুলে দাও সব। আকাশের নীল আলো আসতে দাও, সাঁঝের বাতাস আসতে দাও, তারাগুলো আমার ‘সোনা’র স্নন্দর মুখখানি চিনে রাখুক।

## একশ'হিন্দুস্তর

নাস' আমার কথা রেখেছিল।  
সাদা আন্তরণে আকণ্ঠ আবৃত করে' সে আমায় বাইরে নিয়ে  
এল। সেখানে একখানি চেয়ারে আমি মাতালের মত বসে  
পড়লুম। আর আমার বুকের ভেতর থেকে কান্না আসছে না,  
চোখ ফেটে জল বেকচে না, আমি কেবলই ভাবছি,—এ কি !  
এর মাঝে কি কোন অজানা শক্তির কারসাজি আছে ? আমার  
সংযম হার মানলো। আমার বুদ্ধিশক্তি লোপ পেয়েছে,  
আমি অঝোরে কেঁদে ফেললুম। নাস' বললে, 'এ কি ম'সিয়ে ?  
আপনি না পুরুষ মানুষ ?'

মুসাব্বির ~

## একশ'সাতাত্তর

সোনিয়ার 'আটা-শে'র ভেতর থেকে পাওয়া গেল দুখানা চিঠি। একখানা তার বুড়ো বাপকে লেখা আর একখানা আমার উদ্দেশে অলকার চিঠি। সোনিয়া তার বাপকে আমার প্রতি ভালবাসার কথা জানিয়ে লিখেছে যে তার মন এক ভারতীয় হিন্দু চুরি কোরেছে'' তিনি যেন ফিরে পাবার চেষ্টা না করেন? ছোট্ট মিনতিভরা চিঠিখানি!.....



### একশ'আটাঙর

অলকার চিরকুটটিও পেলুম—  
পণ্ডিত্যব। আমি যেন বিবাহ করে সুখী হই, আর যেন  
ভবঘুরের মত তার পিছনে না ছুটি। তার জীবনের গতি  
আলাদা। সে তার অপরিপক্ক মনকে ঠিক বুঝতে পারেনি।  
আমায় সে বন্ধুভাবে নিতে পারে, প্রণয়াভাবে নয়। তারপর  
পুরুষের মত খানিকটা লেকচার••চিঠিখানা টুকরা টুকরা করে  
ছিঁড়ে পথের ধূলায় লুটিয়ে দিলুম।

সোনিয়ার ভাই লিওনিড গ্লাসগো  
থেকে পরদিন সকালেই এসে পৌঁছল। সে যখন ব্যাপার  
সব জানলে, তখন পাগলের মত কাঁদতে লাগল। আমরা  
হুজনে সোনিয়ার শেষ কাজ সমাপ্ত ক'রে যখন হোটেলে ফিরে  
এলুম, তখন বিকেল হয়ে গেছে। লিওনিড বাপকে এত শীঘ্র  
খবর দিতে রাজী হলোনা।

বল্লে, 'দেখুন, মিষ্টার জয়, আর  
আমার কিছু ভাল লাগছেন। সোনিয়া ছিল আমার বৃক্কের  
রক্ত। হুজনে ভাই-বোনে মিলে আমরা বছর দুই ইংলণ্ডে এসেছি।  
আমাদের দেখাশোনা হোত খুবই কম, কিন্তু আমার ছোট

মুসাফির~

### একশ'উনষাতি

বোন ব'লে তাকে কতখানি যে ভালবাসতুম, তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। আপনি কি ইংলেণ্ড আর ফিরেচেন না ?'

‘না, লিওনিড্ আমি চিরকালে ভবঘুরে। মুসাফির মন আমার। হয়ত সোনিয়াই একে বাঁধতে পারত—তার ভালবাসার বাঁধনে। আজ সে বাঁধনের দায় থেকে আমায় মুক্ত ক'রে সে চলে গেছে। আমার কাজ হবে এখন এগিয়ে চলা—মোহের ফেরে পড়ে যে পথের পথিক না হ'য়ে ও, সে পথহারা হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলল—আজ হতে আমিও সে পথের পথিক।

লিওনিড্কে সন্ধ্যায় মেলট্রেনে তুলে দিলুম। তারপর পাড়ি দিলুম এরোপ্লেনের আড্ডাখানার পথে। রেলের চাকা অবিশ্রান্তগর্জনে তখন ছুটে চলেছে। ‘পুলমান কারে’ আমি একা আরোহী। ধারাত্রাবী বৃষ্টির আঘাত পড়ছে কাচের জানলাগুলার ওপরে। আমি ভাবছি হরিশ খুড়োর কথা, মিনতির কথা, কাকাবাবুর কথা আব আমার

বুড়ী মা'র কথা। মায়া'রকে কথা'র ছলে বলেছিলুম, ফ্লাইং  
 শিখবো—ঐ আমার 'সোনার' পথ। দুনিয়া'ন্তক আজ 'আমার  
 চোখের কাছে ছায়া'র মত ভোস চলেছে,—আকাশে বজ্রের  
 বিদ্যুৎ-বিকাশ। মনে উঠেছে ঝড়, মাথায় জেগেছে ঘুণী। মন  
 ভোলাবার ওষুধ আছে সঙ্গেই, সারা পথ সেই ওষুধে মনের  
 বসন্তকে দাবিয়ে রেখেছি, হিংস্র পশুকে সার্কাস-প্রেরার যেমন  
 বাটারি-চার্জ দাবিয়ে রাখে। অলকার চিঠির কথা হঠাৎ  
 একবার মনে পড়ায় আনমনা অট্টহাসি হেসে উঠলুম -  
 মুসাফির মন চমকে ওঠে—

এ আবার কি দৃশ্য !

সবশেষ~









